暮春的江南，總纏著化不開的水汽。

汴京城南的蘇府后院，幾株晚櫻正落得熱鬧，粉白的花瓣被細雨打濕，黏在青石板上，像鋪了層碎玉。十二歲的鐘晁正蹲在廊下，手里捏著根剛折的柳枝，有一下沒一下地逗著階前石盆里的錦鯉。

“鐘晁！你又偷懶！”

清脆的女聲從月亮門后傳來，帶著點嬌嗔的怒意。鐘晁回頭，看見蘇玹提著裙擺跑過來，淺碧色的襦裙下擺沾了些泥點，發髻上還別著朵半開的薔薇，是今早他幫她折的。

“哪有偷懶，”鐘晁挑眉，把柳枝往身后藏，“我在觀察魚怎么換氣，蘇伯伯說，懂了這個，把脈能更準。”

蘇玹才不信他這套說辭。她比鐘晁小半歲，性子卻沉穩些，此刻叉著腰瞪他：“先生布置的《千金方》注解，你抄完了？我爹說你昨日在藥圃里追蝴蝶，把他新種的三七踩壞了半畦?！?

鐘晁撓撓頭，露出點心虛的笑。他生得濃眉大眼，鼻梁挺直，笑起來時左邊嘴角有個淺淺的梨渦，倒讓人狠不起心來。“那不是蝴蝶，是只極少見的碧鳳蝶，蘇伯伯見了也會稀奇的?！彼麥惤鼉刹?，壓低聲音，“再說，我爹讓我來蘇府‘養病’，又不是來背書的?！?

這話倒沒說謊。半月前鐘晁染了場風寒，雖不重，鐘老爺卻特意托了世交蘇洪照拂，讓他在蘇府多住些日子。鐘、蘇兩家是三代世交，鐘老爺在朝中任光祿寺少卿，蘇洪則是汴京城有名的“濟世神醫”，雖不入仕，卻與京中許多重臣交好。兩家府邸只隔了三條街，鐘晁自記事起，便常往蘇府跑，說是“養病”，倒更像來撒野的。

蘇玹被他逗笑了，伸手摘下發間的薔薇，往他衣襟上一別：“就你理由多。走吧，我娘蒸了桂花糕，再不去就被藥童們搶光了?！?

兩人穿過抄手游廊，往內院去。雨絲斜斜地織著，打在回廊的油紙頂上，簌簌地響。廊下掛著幾串曬干的藥草，有艾草、薄荷、金銀花，混著雨后泥土的腥氣，釀出種清苦又安心的味道。鐘晁深吸一口氣，想起自家書房里常年飄著的墨香，突然有些想家了。

“怎么了？”蘇玹瞥見他低頭抿唇的樣子，腳步慢了些，“想回府了？”

“有點?！辩婈颂吡颂吣_下的石子，“我爹說今日要給我帶西域來的彎刀，說是比我那把木劍趁手?！彼g確實別著柄小巧的木劍，是去年生辰父親親手做的，劍鞘上還刻著他的名字。

蘇玹噗嗤笑了：“你才多大，就惦記真刀真槍的。我爹說，兵器是用來防身的，不是用來炫耀的。”

“我知道，”鐘晁梗著脖子，“我是想練好了保護你啊。”

話一出口，兩人都愣了。蘇玹臉頰騰地紅了，轉身快步往前走，聲音細若蚊蚋：“誰要你保護……”

鐘晁看著她的背影，撓了撓頭，也跟著笑起來。廊外的雨似乎大了些，打在芭蕉葉上，發出噼啪的聲響，倒把這聲輕笑襯得格外清晰。

穿過月洞門，便是蘇府的正廳。蘇洪正坐在太師椅上翻醫書，看見兩個孩子進來，放下書卷，臉上露出溫和的笑意。他年為三十九，須發微白，卻面色紅潤，眼神清亮，頷下三縷長須打理得一絲不茍，透著股醫者特有的沉靜氣度。

“晁兒，今日氣色好多了?！碧K洪招手讓他過來，伸手搭上他的手腕，指尖微涼，帶著常年接觸藥草的清苦氣?！懊}息平穩，看來這幾日沒少偷喝玹兒的冰糖水?！?

鐘晁嘿嘿笑了，也不否認。蘇洪的診脈手法極輕，卻又帶著股讓人安心的力量，他總覺得比府里請來的御醫舒服得多。

“蘇伯伯，我今日想回府了?！辩婈搜鲋樥f，“我爹答應給我帶彎刀的?！?

蘇洪搭著脈的手頓了頓，眼神里閃過一絲不易察覺的復雜，快得像雨落水面的漣漪?！凹笔裁?，”他收回手，端起茶盞抿了一口，“你爹娘昨日還遣人來說，讓你在蘇府多住幾日，他們近來忙?！?

“忙什么呀？”鐘晁追問。他這幾日總覺得不對勁，前幾日回家取換洗衣物，見府里的護院比往常多了一倍，父親書房的燈也亮到深夜，母親看他的眼神也總帶著些他讀不懂的憂慮。

蘇洪沒直接回答，轉而對蘇玹說：“去把你娘蒸的桂花糕端來，給晁兒帶些回去。”待蘇玹走開，他才摸著鐘晁的頭，輕聲道：“大人的事，你暫且別問。記住，無論何時，蘇府都是你的家?！?

他的聲音很輕，卻帶著種沉甸甸的分量，鐘晁似懂非懂地點點頭，心里那點想家的念頭卻更濃了。他想念父親教他練劍時的嚴厲，想念母親在廊下喚他吃飯的聲音，甚至想念書房里那只總愛蹭他墨硯的白貓。

蘇玹端著食盒回來，里面是碼得整整齊齊的桂花糕，金黃油亮，還冒著熱氣，甜香混著桂花香，驅散了雨帶來的濕冷?！敖o你，”她把食盒塞到鐘晁懷里，“路上吃，涼了就不好吃了?！?

“謝啦，玹兒?！辩婈私舆^食盒，沉甸甸的。他想起早上兩人在花園里埋的“寶藏”——其實就是幾顆撿來的鵝卵石，他還特意做了記號，便說：“等我回來，咱們挖寶藏去?！?

“誰稀罕你的破石頭?！碧K玹嘴硬，眼里卻閃著光。

鐘晁揣著食盒，跟蘇洪道別。蘇洪送他到府門口，又叮囑了幾句“路上小心”“早些回來”，目光落在街角的方向，眉頭微不可察地皺了一下。

“蘇伯伯再見！玹兒再見！”鐘晁揮揮手，轉身跑進雨里。

暮春的雨不大，卻綿密，打在臉上涼絲絲的。鐘晁縮了縮脖子，把食盒往懷里緊了緊，腳步輕快地往鐘府方向跑。他沒穿蓑衣，很快就被淋得半濕，頭發貼在額頭上，卻一點也不覺得冷，心里揣著對彎刀的期待，像揣了團火。

從蘇府到鐘府，要穿過三條街。平日里這條路熱鬧得很，綢緞鋪的伙計會招呼他進去看新到的料子，雜貨鋪的老板娘總塞給他糖吃，說書先生講到精彩處，他還會停下聽上半段。但今日不知怎的，街上格外安靜。

綢緞鋪的門半掩著，看不見伙計的身影；雜貨鋪的柜臺后空無一人，只有幾只蒼蠅在嗡嗡打轉；就連最熱鬧的茶館，也只稀稀拉拉坐了幾個人，說話都壓著嗓子，見他跑過，都投來異樣的目光。

鐘晁心里有點發毛，腳步卻沒停。快到鐘府所在的巷子口時，他看見巷口那棵老槐樹下站著兩個黑衣人，戴著斗笠，看不清臉，腰間鼓鼓囊囊的，像是藏著兵器。他們看見鐘晁，交換了個眼神，往暗處退了退。

是府里新來的護院嗎？鐘晁想。他爹說過，近來不太平，加派了人手護衛。他沒多想，低頭跑進巷子。

鐘府的朱漆大門就在眼前，兩尊石獅子在雨中沉默地蹲著，鬃毛上掛著水珠，看起來比往常更威嚴些。奇怪的是，往常守在門口的兩個護院不見了，大門也虛掩著，留著道縫。

“王伯？李叔？”鐘晁喊了兩聲，沒人應。

他心里咯噔一下，推開門走了進去。

院子里靜得可怕。

往常這個時辰，下人們該在打掃庭院，或是準備晚飯，總能聽見些腳步聲、說話聲，廚房里還會飄出飯菜香。但今日，什么聲音都沒有，只有雨打在青石板上的滴答聲，還有風穿過回廊的嗚咽聲，像有人在暗處哭。

鐘晁放慢腳步，心里那點不安像潮水般涌上來。他看見庭院中央的石桌上，還放著半盞沒喝完的茶，茶水已經涼透了，杯沿上凝著一層水汽。那是父親最愛用的汝窯茶杯。

“爹？娘？”他的聲音有些發顫，在空曠的院子里回蕩，卻沒人回應。

他往正廳跑，腳步踩在積水里，濺起水花。正廳的門大開著，里面黑漆漆的，平日里掛在墻上的字畫不見了，地上散落著些破碎的瓷片，像是剛經過一場打斗。

“有人嗎？”鐘晁的聲音帶著哭腔了。他沖進東廂房，那是母親的臥房，平日里總熏著香，此刻卻只有一股……說不出的味道，有點像蘇洪藥圃里曬干的血竭，又帶著點鐵銹的腥氣。

臥房里一片狼藉，梳妝臺上的銅鏡摔在地上，裂成了好幾塊，母親最喜歡的那支赤金點翠步搖斷了，珠子散了一地。床上的被褥凌亂，像是有人掙扎過。

“娘！”鐘晁的心像被一只手攥緊了，疼得他喘不過氣。他轉身往父親的書房跑，腳下不知被什么東西絆了一下，踉蹌著摔倒在地。

手按在地上，黏糊糊的。

鐘晁低頭，借著從窗欞透進來的微光，看見地上是一灘暗紅色的液體，已經半干了，沾在他的手背上，像極了他上次幫蘇洪處理傷口時見過的血。

“啊——”他驚叫一聲，猛地縮回手，連滾帶爬地站起來。

恐懼像藤蔓一樣纏住了他，勒得他幾乎窒息。他想喊，卻發不出聲音，只能跌跌撞撞地往前跑，一間房一間房地找。

書房里，書架倒了，竹簡散落一地，硯臺摔碎了，墨汁潑在地上，像幅猙獰的畫。他看見父親常坐的太師椅上，搭著件外衣，衣角上沾著同樣的暗紅色。

西廂房是護院們住的地方，此刻門破了個大洞，地上躺著個人，是平日里總愛逗他玩的張護衛。鐘晁撲過去想叫醒他，手剛碰到他的身體，就僵住了——冰冷，僵硬，胸口有個窟窿，血已經凝固成了黑紫色。

“張護衛……張護衛你醒醒……”鐘晁的聲音抖得不成樣子，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在冰冷的地上。

他像瘋了一樣在府里奔跑，呼喊著每一個他認識的人：“劉媽！李伯！小翠！”回應他的，只有自己的回聲和越來越濃的血腥味。

他跑到后院，那里是下人們居住的地方，此刻更是慘不忍睹。柴火堆旁躺著兩個仆婦，水井邊倒著挑水的小廝，連平日里總跟在他身后搖尾巴的大黃狗，也直挺挺地躺在地上，眼睛還圓睜著。

一百三十三口人。

鐘晁雖然年紀小，卻清楚地記得這個數字。母親曾笑著告訴他，鐘府上下，從主子到仆役，一共一百三十三口人，都是一家人。

現在，這一百三十三口人，都靜靜地躺在那里，以各種姿勢，再也不會動，不會笑，不會說話了。

血。

到處都是血。

暗紅色的血浸透了青石板，染紅了廊柱，甚至濺到了院角那株他親手栽的石榴樹上，嫩綠的新葉上掛著暗紅的斑點，像開了朵詭異的花。

鐘晁站在庭院中央，雨水和淚水混在一起，順著臉頰往下流。他懷里的食盒不知何時掉在了地上，桂花糕滾了出來，沾了泥水，再也不是金黃油亮的樣子。

他想起父親教他的劍法，說“劍是用來守護”；想起母親給他縫的新衣，說“晁兒要快快長大”；想起蘇玹塞給他的桂花糕，說“涼了就不好吃了”；想起蘇洪摸著他的頭，說“蘇府是你的家”。

這些畫面像走馬燈一樣在他腦子里轉，最后都定格在眼前這一片血色里。

他的家，沒了。

那個有父親嚴厲教導、母親溫柔笑容、下人們忙碌身影的家，那個他住了十二年的地方，就這樣沒了。

“啊——！”

一聲凄厲的哭喊從鐘晁喉嚨里爆發出來，像受傷的小獸在絕望地嘶吼。他想沖過去，想搖醒地上的人，想問問他們是誰干的，可雙腿像灌了鉛一樣沉，一點也動不了。

眼前的血色開始旋轉，耳邊的雨聲變得模糊，他覺得天旋地轉，胸口像是被巨石壓住，喘不上氣來。

最后一眼，他看見父親書房的門半開著，里面似乎有什么東西在閃。是那把西域彎刀嗎？父親答應要給他的。

這個念頭剛閃過，他眼前一黑，像被抽走了所有力氣，直挺挺地栽倒在冰冷的血泊里。

失去意識前，他好像聞到了蘇府藥草的清苦味，又好像聽見了母親在廊下喚他：“晁兒，回家吃飯了?！?

雨還在下，淅淅瀝瀝，沖刷著地上的血跡，也沖刷著一個十二歲少年的整個世界。巷子口的黑衣人像兩尊石像，沉默地看著這一切，斗笠下的眼睛，沒有一絲波瀾。

遠處的蘇府，蘇洪站在廊下，望著鐘府的方向，手里的茶盞已經涼透了。他身后，蘇玹抱著那幾顆鐘晁埋的鵝卵石，小聲地啜泣著。