有的是感謝：“我也是北方女孩，一個人在深圳四年，謝謝你讓我不覺得孤單。”有的是傾訴：“我在被家暴后逃來深圳，帶著孩子租在城中村，晚上看你寫的那一章，哭得停不下來。”

我盡量都回復了，哪怕只是一個抱抱的表情。我知道她們需要的從來不是答案，而是一個能聽見的回音。

那天晚上，我發了一條朋友圈：“她們寫，她們說，她們活，她們痛。她們不需要被代表，她們需要被看見。”

第二天一早，我收到出版社的編輯消息：“你有沒有興趣，做一期線下‘她寫采訪計劃’？我們找幾位真實女性受訪者，你來主持。”

我幾乎沒有猶豫就答應了。

?

訪談地點定在南山一個共享空間。

第一位來的是個戴眼鏡的女生，叫林晨，二十八歲，在游戲公司做策劃。她一邊擺正錄音筆，一邊笑著說：“我是那種，很怕失敗、但又忍不住想要贏的類型。”

我聽她講從小被比較、大學畢業在上海三次被裁員、轉來深圳后終于做回了自己想做的職業。

“以前我媽總說，女孩子要現實點，別太拼。但我真的試過了不拼的日子，每天都覺得好像不是活著，而是耗著。”

說這句話的時候，她笑得很輕松，但我眼眶卻熱了。

第二位受訪者叫蘇婉，是位全職媽媽。她來得很早，穿著灰色開衫，眼里藏著疲憊。

“我先生工作忙，孩子兩歲，我每天跟他說最多的一句話是‘你怎么還不睡？’”

她說自己最怕孩子生病，每次深夜跑醫院都覺得自己像個兵荒馬亂的將軍。“但也有開心的時候，比如有一天他突然叫我‘媽媽’的語氣，軟軟的，像是糖。”

“你有沒有想過重新工作？”我問。

她沉默了三秒，說：“想過。但我不知道我還會什么。”

我沒說話，只是輕輕把她手邊那杯涼了的咖啡換成了熱的。

第三位受訪者叫季筠，在深圳做獨立攝影師。她是唯一一個帶著作品來的。

“我拍她們——市場賣菜的、月嫂、理發店學徒、送外賣的女騎手。”

她翻開平板，展示一張張照片。

“她們總說自己不值得拍，但你看，這張，張姐，她每天五點出門，騎車送三十多單，但笑起來特別好看。”

我一張一張看完，忽然覺得胸口堵著的什么，慢慢散了。

原來真實的生活，不是只有閃光的瞬間。那些柴米油鹽的奔波，那些沉默的堅持，本身就是光。

?

訪談結束那晚，我走出共享空間，看見深圳灣的風吹動晚霞。

我突然有點明白了，《她寫》下一本的主題。

不是去告訴別人“該如何成為女性”，而是——“看見她們，哪怕她們從沒被看見。”

?

本章金句：“她們寫，她們說，她們痛，但她們從不被定義。”