《她寫》上線第六周，數據漲得飛快。
晚晴每天早上醒來，后臺留言都過百。閱讀量、轉發(fā)量、甚至關鍵詞熱度，都悄悄躍上了豆瓣、公眾號推薦榜、知乎熱榜話題。
這不是她們最初預料到的結果。
她本來以為——她們不過是在一條幾乎沒有流量的支線里靜靜寫作，安安靜靜講完一群普通女生的故事，就像街角那家只做豆?jié){和煎餅的小攤，日出開張，日落收攤，沒人關注也無所謂。
可現在，《她寫》就像被推到了一盞聚光燈下。
人們盯著她們，贊同的、質疑的、羨慕的、警惕的聲音，一齊涌來。
“你們有想過版權注冊嗎？”林芷發(fā)來微信，語氣比以往更嚴肅，“我?guī)湍銈冋伊藗€朋友，是做出版法務的。他說你們的內容模式已經有潛在被模仿的風險。”
晚晴拿著手機站在辦公室樓下，陽光正烈，熱浪從地磚縫隙里往上冒。她看著微信，良久未回。
這不是她第一次被提醒。
自從《她寫》的話題性上升之后，各種仿冒號、短視頻搬運賬號層出不窮。有的干脆將她們的內容標題略作修改后“整活”重發(fā)，有的摘取故事段落再加幾張哭泣配圖掛上“溫情女性博主”標簽，收割流量。
“你要不要考慮注冊公司？或者我們合伙成立個工作室？”陳夕提議時語氣很認真。
晚晴沒立刻回應，而是反問她：“你愿意把這個，變成事業(yè)嗎？”
“我愿意。”陳夕說得很堅定，“不然我們只能一直等平臺施舍曝光，永遠被別人定義。”
那一刻，晚晴忽然覺得，陳夕是她在這條路上最堅定的搭檔。
她們開始籌備。
從公眾號備案到知識產權注冊，從內容風格設定到選題策劃體系，《她寫》第一次擁有了像樣的框架。她們還聯系了兩位女性媒體人——一位是兼職律師，負責內容合規(guī)；另一位是社區(qū)運營經驗豐富的女編導，協助線上線下活動轉化。
工作越來越多，合作方找上門的也越來越多。
出版社發(fā)來圖書策劃邀約，短視頻平臺提出聯合出品計劃，還有女性品牌方希望合作進行“她寫聯合營銷”。
可就在這時，爭議也來了。
微博上出現一條熱搜：
#她寫是不是在販賣女性苦難#
起因是某知名博主轉發(fā)《她寫》文章《她在出租屋門口哭了三次，然后把鑰匙拿穩(wěn)了》，并配文：
“寫這些是為了什么？制造情緒價值消費嗎？女性的生活難道只能被‘哭泣’‘崩潰’這些詞綁定？”
評論瞬間炸開：
“這種寫法太惡心了，看了只覺得女性好慘。”
“看一次哭一次，這不是治愈是焦慮。”
“怎么又是北漂故事？寫膩了。”
晚晴看到這條熱搜時，剛結束一天的加班。她站在寫字樓電梯里，電梯反光玻璃映出她蒼白的臉和一雙沒卸妝的眼。
她沒有立刻回應，而是回了工作群一句：
“沉住氣，先不回。我們不是吵架的機構，我們是講故事的人。”
第二天清晨，她們發(fā)布了一篇短文，不為澄清，只為表態(tài)。
標題是——《我們不代表誰，只希望你能看見她》。
文中寫道：
“我們不是在書寫悲情，而是在復寫沉默。我們不代表全體女性，也不擁有真理，但我們希望，每一個在城市里拼命生活的‘她’，不再是背景板。”
這篇短文沒有引戰(zhàn)，點贊破五萬。
有人評論：“我就是那個三十歲才重新拾起畫筆的人，謝謝你們告訴我，生活沒結束。”
有人評論：“每次看到你們的文章，我都覺得，哪怕不被聽懂，也要說出來。”
還有人說：“在那么多人爭吵誰對誰錯時，你們安安靜靜寫了一段她的故事，反而最有力量。”
晚晴知道，這才是她真正要對話的人群。
六月的某個周末，《她寫》第一次舉辦了公開演講。
主辦方是深圳某文化空間，主題為“她們在生活中”，由晚晴與陳夕主講，邀請了四位來自讀者投稿的“真實她”：有開早餐攤的阿姨、離婚后獨自創(chuàng)業(yè)的插畫師、在互聯網公司加班到抑郁的前運營總監(jiān)、還有一位做二手服裝整理師的單親媽媽。
晚晴坐在臺上，看著臺下近百張年輕、專注的臉，有一瞬間恍惚。
她忽然想起一年前的自己，躲在出租屋角落里寫下第一篇文章時，還不知道能不能撐到下個月的房租。
而現在，她和一群原本無聲的“她”，一起站上了舞臺。
“我們寫的，不只是她們的苦。”她輕聲說，“而是她們在苦里活下來的勇氣。”
燈光很亮。掌聲很響。
那天晚上，她收到媽媽發(fā)來的一張照片——老家的鄰居們圍坐在飯桌前看她直播。
媽媽發(fā)了一句：“你說你不讓我們看，我們還是看了。你很棒。真的。”
她盯著這句話，眼淚忽然就掉了下來。
演講視頻上線當天，B站播放量破十萬。她們收到全國多個高校的邀請，想讓她們帶“她寫”進校園，講講女性成長，也講講如何“用寫作和自己和解”。
還有知名雜志主動來約專訪，標題已經定好了：
“《她寫》：在沉默與敘述之間，給普通女性一次光亮。”
晚晴發(fā)完采訪提綱后，坐在地鐵上回了陳夕一句：
“我們好像真的活成了那個，我們當年最想看到的自己。”
本章金句：
“她們不靠吵鬧爭來目光，而是用沉默寫出一道光。”