深圳的七月總是帶著潮熱的濕氣,地鐵站出口撲面而來(lái)的風(fēng),也混著汽油味和街頭小攤的豆香。
我裹緊肩上的小披肩,從地鐵站一路走向書店。
今天是《她寫》第一場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)的日子。
說(shuō)實(shí)話,我一晚上都沒(méi)睡好。不斷在夢(mèng)里排練那場(chǎng)即將開(kāi)始的對(duì)話,想象著自己是否會(huì)在燈光下怯場(chǎng),是否能把那些在字里行間流淌的情緒,用聲音傳達(dá)給別人。
下午兩點(diǎn),福田中心一家文藝書店二層的小空間里,人慢慢坐滿了。
“作者到啦。”工作人員小聲提醒。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,鼓起勇氣走進(jìn)那片聚光燈下。
?
一開(kāi)始的流程很簡(jiǎn)單,主持人寒暄幾句,介紹了《她寫》起源的背景。
“很多人不知道,這本書其實(shí)來(lái)自作者在豆瓣上的一組連載文章,記錄了一位叫‘晚晴’的普通女孩在深圳的成長(zhǎng)經(jīng)歷。”
我笑了笑,接過(guò)麥克風(fēng),說(shuō):“其實(shí)她也不是那么特別,就是一個(gè)拼命想生活得不那么難看的普通人。”
臺(tái)下有人輕輕笑了,有人點(diǎn)頭。
第一個(gè)舉手的是個(gè)短發(fā)女生,二十多歲的樣子,穿著簡(jiǎn)單的T恤牛仔褲。
“我想問(wèn),你寫第五章時(shí),是不是剛剛失戀?”
我怔住,然后笑了:“其實(shí)不是失戀,是看清了某種幻想。”
她也笑了:“我懂。”
她沒(méi)有繼續(xù)問(wèn),只說(shuō)了一句:“謝謝你寫得那么真。”
?
然后是一位帶孩子的年輕媽媽發(fā)言,她站起來(lái)的那一刻,我看見(jiàn)她雙眼微紅。
“我今年三十二歲,從中山來(lái)深圳工作,第六章那段關(guān)于母親的描寫,讓我一邊讀一邊流淚。我媽媽也是那樣的人,一邊犧牲,一邊沉默。”
我輕輕點(diǎn)頭,心里卻像被針扎了一下。
這些聲音,像風(fēng)一樣撲面而來(lái)。
它們不猛烈,卻真實(shí)。
原來(lái)我的文字真的被看見(jiàn)了,不是像熱搜話題一樣被快速掠過(guò),而是有人記得那一句話、那個(gè)細(xì)節(jié),甚至她在午夜里讀到時(shí)眼眶濕潤(rùn)的那種感覺(jué)。
?
簽名環(huán)節(jié)結(jié)束后,有個(gè)女孩悄悄塞給我一個(gè)紙袋,里面是一本她自己做的小手賬,第一頁(yè)寫著:
“晚晴,我們都很普通,但你讓我覺(jué)得,普通也值得寫。”
我那一刻有些想哭。
不是因?yàn)楦袆?dòng),而是某種被認(rèn)可的溫柔感,從心底漫出來(lái)。
?
晚上九點(diǎn),我坐在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上。
風(fēng)吹得衣角輕輕晃動(dòng),遠(yuǎn)處燈火點(diǎn)點(diǎn),像無(wú)數(shù)個(gè)微弱卻執(zhí)著的夢(mèng)。
我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)備忘錄,寫下一句話:
“所有認(rèn)真活著的女孩,都是城市夜色中最亮的光。”
那一刻,我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)窗戶,像是在說(shuō):你寫得不孤單。
?