暮春的湖州碼頭，苕溪的黃水正漫過第三級石階。

章衡踩著跳板下船時，泥水“噗”地濺上靴底——這一濺倒好，倒把官袍下擺的纏枝蓮紋襯得愈發鮮亮。

章平在后面踮腳急喊：

“公子慢些！御賜章服弄臟了，可怎么得了！”

他卻頭也不回，蹲在岸邊捻起一撮泥，指縫里立刻滲出混著螺殼的黃水：

“上游山泥沖下來三日了，再不治，城根都要泡酥了。”

驛館案上的賬冊正冒著霉氣。

最上面那本“湖州治水賬”的封皮，被水泡得像塊吸墨的海綿，“五萬貫”的“五”字暈成個黑團，倒像前任通判特意題的墨戲。

章衡翻開時，紙頁“嘩啦”粘在一起，好不容易扯開，前任的字跡倒清秀得很——“治水需錢五萬貫”寫得像抄《蘭亭序》，筆畫都帶著飛白，卻在“實際支用”欄畫了個圓滾滾的空圈，活像文人畫里沒點眼珠的魚。

“公子快看！”

章平指著頁邊，那里竟抄著首《苕溪漁唱》，“疏雨打篷船”五個字旁還畫了圈，墨跡比治水方案還深，

“這是把賬冊當詩箋用了？”

章衡用指尖敲著賬冊笑：

“你再看這筑堤方案——‘筑堤三丈，疏渠五里’，倒像寫八言絕句，連堤基用青石還是石灰石都沒說。

怕是這位通判相公覺得，只要韻腳押得好，洪水自會繞道走。”

正說著，州衙吏員捧著公文進來，腰彎得像張弓：

“相公，按前任安排，明日就動工，只等您批銀子。”

章衡翻開附件的物料清單，“石灰千石、石料萬筐”寫得龍飛鳳舞，卻連“池州石灰比饒州貴十文”都沒注。

他忽然合上冊子起身，吏員慌忙攔：

“外面還下雨呢！”

“百姓在城墻上淋雨時，可有人問過‘下雨嗎’？”

章衡拎起斗笠往門外走，路過廊下時瞥見柱上題著句“苕溪春漲好題詩”，忍不住回頭對章平打趣，

“你說這位前任，是不是把治水當成‘命題作詩’了？方案寫得越漂亮，越不用管堤岸塌不塌。”

南門的水已經漫過膝蓋。

老農們踩著木筏運秧苗，看見緋色官袍就直挺挺跪下，木筏“吱呀”晃了三下：

“官人！去年修的堤，一場雨就沖開三丈口子！那石料里摻的沙土，比篩過的面粉還細！”

章衡踩著沒膝的泥水走到堤岸缺口，彎腰撿起塊碎石——拇指剛用力，石塊“咔嚓”碎成粉，混著草屑粘在指腹。

“這哪是筑堤，是堆糖人呢。”

他對身后的老河工說到，

“您看這斷面，上下一般寬，活像塊被啃過的糕。正經堤該是‘下寬上窄’，底腳要埋三尺深，他倒好，淺得能看見蚯蚓。”

老河工往地上啐了口泥：

“前任大官人來勘察那日，站在柳蔭里沒挪窩，讓小的們指給他哪處漏水。末了還說‘這苕溪煙雨有詩意’，轉頭就讓人備筆墨——您說可笑不？”

章衡用樹枝在泥里畫堤形，

“他這是把治水現場當詩會了。等水退了，保準寫篇《苕溪治水記》，說自己‘親冒風雨’，字里行間連‘沙土摻石料’都不會提。”

他忽然敲了敲泥地上的圖，

“你看這省下的銀子，夠買多少好宣紙？怕是能從湖州鋪到汴京。”

回到驛館時，章衡的靴底能擰出半碗水。他卻顧不上換鞋，先把賬冊攤在案上，用竹片小心翼翼挑起粘在一起的紙頁。

看著“每人每日百文”的記錄，章衡都要氣笑了。

“湖州挑夫一天六十文就能雇到，他這價能請動汴京的轎夫了——難不成他要讓轎夫來扛石料？”

章平忽然“咦”了聲，指著“領工花名冊”：

“這三十個名字，筆跡像一個人寫的！連‘王二狗’的‘狗’字都歪得一樣！”

“這叫‘影子工’，”

章衡用朱筆在名字上畫了串圈，

“只在賬冊上領錢，下雨天都不用來簽到。”“石料運費”頁，指尖在“池州至湖州，每石五十文”上頓了頓，

“去年我查漕運時算過，走水路最多三十文——多出來的二十文，怕是變成前任案頭的端硯了。”

最妙的是庫房登記——“五萬貫治水款”只領了三萬貫，剩下兩萬貫記著“暫存鹽鐵司”，卻沒注何時取用。章衡對著這行字直搖頭，對章平說：

“這就像寫應酬詩，先湊夠篇幅，哪管有沒有真情實感。他這是先把‘五萬貫’的架子搭起來，日后好慢慢撈——可惜遇上我這愛翻賬冊的。”

第二日天放晴時，章衡帶著老河工和賬房先生沿苕溪勘察。走到第五處堤岸裂縫時，老河工一鋤頭下去，堤腳的夯土“簌簌”往下掉，露出沒燒透的石灰塊——青灰色的，像摻了煤渣。

“好石灰該是雪白的，遇水會發熱。”

老河工捏碎石灰塊，

“這破玩意，遇水就化，還不如灶心土。”

“他怕是在詩里寫過‘石灰吟’吧？”章衡忽然笑出聲，

“說什么‘粉身碎骨渾不怕’，轉頭就用這劣等貨筑堤——這要是編成戲文，臺下準得哄堂大笑。”

到了水閘處，章平伸手去拉閘門，“嘎吱”一聲沒拉動。槽口塞著半尺厚的泥沙，鐵閘銹得像塊老臘肉。

“這閘三年沒修過，”

老河工嘆，

“前任來看過，說‘銹得有古意’，還讓畫工畫了去，說是要題詩。”

“他倒會找樂子。”

章衡摸著銹跡斑斑的閘門，

“把民生工程當古董賞玩。等水患鬧大了，再寫首‘苕溪嘆’，說‘天災無情’——這套路，比戲文里的還熟。”

他忽然對章平說：

“量尺寸！這閘得換新的，用鐵料加固。賬上要是再敢寫‘有古意，無需修’，我就把他的詩稿貼在閘門上，讓水沖一沖，看看能不能沖出點新意。”

傍晚整理勘察結果時，章衡的案頭堆著三樣東西：銹閘門的鐵屑、劣等石灰塊、抄著《苕溪漁唱》的賬頁。他拿起筆，在治水方案上寫下“三不”：

“一不寫虛文，賬冊數字要像秤星；

二不用劣料，石灰石料要過火試；

三不搞賞玩，水閘堤岸要經水沖。”

章平在旁邊看得直樂：

“公子這方案，比前任的詩好懂多了。”

“要的就是好懂。”章衡蘸了蘸蘇軾送的端硯，在末尾添了句，

“為官者寫文章，該像筑堤——根基要實，字句要真，別學那些把賬冊當詩箋的，寫得再漂亮，經不住一場雨。”

窗外傳來百姓的說話聲，

“新來的章官人冒雨查堤”

“那倒是比上一個只會背詩的強”。

章衡聽見了，對章平笑道：“你看，百姓心里的秤最準——能稱出誰是真做事，誰是裝樣子。這秤，可比詩稿上的贊語實在多了。”

案上的賬冊還攤著，“五萬貫”的墨團旁，章衡用紅筆寫的批注像串小燈籠：

“虛數如浮沙，真賬似青石”。

墨汁落在紙上，洇出小小的圈，倒比前任那首《苕溪漁唱》不知高明了多少。