張婷婷入職的第三周，辦公室的打印機旁就聚起了細碎的議論聲。她總在周例會中途打斷林曉波的發言，指尖劃過《國際貨物銷售合同公約》的條款，語氣帶著刻意的輕慢：“林律師，這些法律條文太死板了。上次跟澳洲客戶對接，人家根本不吃‘不可抗力’這套，只認實際損失賠償。”話鋒一轉，她將重新設計的包裝方案推到桌中央，橙黃色的禮盒上印著她的英文名“Ting”，原本印著林曉波法律咨詢熱線的角落，被換成了她的私人號碼。

茶水間的瓷磚倒映著王麗麗彎腰清洗檢測儀器的身影，蒸餾水順著燒杯壁淌下，在池底積成小小的水洼。張婷婷補口紅的鏡子反射出冷光，突然開口時，唇膏在嘴角畫出歪斜的弧線：“王麗麗，你不覺得蔣總該找個更優秀的搭檔嗎？”她對著鏡子理了理真絲襯衫的領口，語氣里的優越感像未擦凈的口紅印，“比如我爸那種，能給她實實在在的資源，而不是整天對著法條摳字眼。”

王麗麗擦干手的動作頓了頓，指尖的碘伏味混著臍橙的清香。她看著張婷婷精致卻空洞的臉，突然想起三年前在超市倉庫，自己攥著過期臍橙的檢測報告發抖——那時總覺得張富貴送的限量款包才是體面，卻不知道真正的珍貴，是林曉波在非誠勿擾后臺把蔣思思護在身后的堅定，是他們蹲在周家村果園分吃一個雜糧饅頭時，指尖相觸的踏實。“林律師給蔣總的，是連法條都寫不出的心意。”她把消毒水噴在檢測臺上，白霧漫過張婷婷錯愕的臉，“這種東西，資源換不來。”

張婷婷摔門而去的聲響驚動了整層樓時，張富貴的消息正躺在她的未讀列表里。黑色賓利的真皮座椅陷出她的輪廓，車載屏幕映著消息內容：“想幫你爸追蔣思思嗎？我有辦法讓林曉波主動離開。”她摩挲著父親送的珍珠手鏈，想起上周回家撞見的畫面——張強對著蔣思思直播的截圖發呆，威士忌灑在“助農聯盟合作方案”上，暈開的酒漬像朵枯萎的花。那些藏在“欣賞”里的悸動，她比誰都清楚。

“怎么合作？”發送鍵按下去的瞬間，指甲深深掐進掌心，留下半月形的紅痕。張富貴的電話幾乎是秒接，背景音里的骰子聲混著調酒師的吆喝：“下周我以‘環球生鮮’的名義約林曉波談十萬斤臍橙訂單，你以公司名義出面，把他引到濱江酒店咖啡廳。”冰塊碰撞的脆響透過聽筒傳來，“我會在咖啡里加‘料’，等他暈過去，就……”他故意頓住，語氣里的陰狠像淬了毒的冰，“保證讓他有口難言。”

周五傍晚的霞光漫過聯盟辦公室的落地窗，蔣思思正抱著小橘子在樣品架前比劃。林曉波舉著手機走進來，屏幕上張婷婷的消息還亮著：“環球生鮮的張總今晚七點在濱江酒店咖啡廳等您，十萬斤臍橙的合同細節需當面敲定。”他指尖劃過“酒店咖啡廳”幾個字，眉峰擰成結：“我總覺得不對勁，這家公司從沒在聯盟采過貨。”

蔣思思低頭幫女兒理了理橘子圖案的圍兜，指尖觸到林曉波手背上的舊疤——那是去年幫農戶搬冷庫設備時被鐵皮劃傷的。“去吧，早點回來。”她踮腳在他下巴印下輕吻，聲音里藏著沒說出口的擔憂，“王麗麗早上說，張婷婷今天復印了你的日程表。”可她更愿意相信，這場婚姻里，他們的默契足以拆穿所有陷阱。

林曉波推門時，濱江酒店的旋轉門在他身后畫出半圓。咖啡廳的鋼琴聲混著咖啡香漫過來，張婷婷坐在靠窗的位置，珍珠耳環在暮色里閃著冷光。“林律師來得真準時。”她推過來的合同上，“預付款比例”幾個字被紅筆圈住，數字后面跟著個曖昧的頓號，“張總臨時有點事，讓我先跟您聊聊細節。”服務生適時送來兩杯拿鐵，她推給他一杯，指尖在杯沿輕輕劃了圈，“加了您喜歡的焦糖，嘗—嘗？”

林曉波接過咖啡的瞬間，鼻尖掠過一絲極淡的異味，混在焦糖香里不易察覺。他想起張富貴的商業欺詐案底，指尖在杯耳上頓了頓，突然笑著舉杯：“張小姐的好意心領了，不過我胃不太好，醫生囑咐少喝咖啡因。”說著便將咖啡推回她面前，“還是你喝吧，別浪費了。”

張婷婷的笑容僵在臉上，端起咖啡的手指微微發顫。窗外的江風掀起她的真絲披肩，露出鎖骨處若隱若現的吻痕——那是張富貴按計劃留下的“證據”。她強作鎮定地抿了口咖啡，試圖掩飾眼底的慌亂：“林律師，其實我爸他……”

話音未落，包廂門被猛地推開。張富貴舉著相機沖進來，看見林曉波清醒地坐在那里，臉色瞬間沉如墨色。他沒料到林曉波會拒絕喝咖啡，只能硬著頭皮喊：“抓到了！林律師婚內出軌，還是合作伙伴的女兒！”快門聲里，張婷婷被迫往林曉波懷里縮了縮，指甲幾乎掐進他的西裝面料。

林曉波猛地甩開她的手，西裝袖口沾著的臍橙絨毛落在桌面上。他看著張富貴氣急敗壞的臉，突然從口袋里摸出錄音筆，橘色的外殼在燈光下閃著亮：“需要我把張總教唆‘在咖啡里加料’的錄音，放給酒店保安聽聽嗎？”

張富貴的相機“哐當”掉在地上，鏡頭摔得粉碎。他指著林曉波的鼻子罵：“你算計我？”林曉波撿起地上的合同，在“十萬斤臍橙”幾個字上折了道痕——這數字，剛好夠青山村的農戶們換套新的灌溉設備。“我只是不想讓農戶的心血，變成你耍陰謀的籌碼。”

就在這時，林曉波突然覺得一陣眩暈，眼前的水晶燈開始旋轉。他這才想起，剛才推門時，張富貴從隔壁包間沖出來，擦肩而過的瞬間曾用手帕捂過他的口鼻，當時只當是對方情緒激動，沒料到那手帕上早浸了藥。“你……”他掙扎著去抓桌子，卻重重摔在地毯上，意識模糊前，看見張富貴得意的笑。

“早說過，別跟我斗。”張富貴踢了踢他的腿，對嚇傻的張婷婷說，“愣著干什么？把他拖到套房去，按原計劃來。”張婷婷的尖叫被他狠狠一耳光打斷，手機從包里掉出來，屏幕碎成蛛網。她被拽著胳膊往隔壁走，回頭時，看見林曉波緊閉的眼角滲出一滴淚，像在為這場未卜的陰謀難過。

走出酒店時，江風卷著橙花香撲過來。林曉波殘存的意識里，全是蔣思思抱著小橘子在果園里笑的樣子。他口袋里的錄音筆還在工作，沙沙的聲響里，藏著揭穿一切的希望，也藏著對妻子無聲的托付——等我回來，像當年在辯論臺那樣，相信我能拆穿所有謊言。