蔣思思把周家村的橘子擺進(jìn)果盤時(shí)，手機(jī)在茶幾上亮了亮。張曉芳的朋友圈更新了張照片：空蕩蕩的會(huì)議室里，只剩林曉波的辦公椅孤零零地對(duì)著她的座位，暖光燈在椅背上投出道細(xì)長(zhǎng)的影子，配文是“學(xué)長(zhǎng)改策劃太認(rèn)真，都沒注意我走了”。她的指尖劃過屏幕，突然想起非誠(chéng)勿擾后臺(tái)，張曉芳也是這樣笑著說“林學(xué)長(zhǎng)總盯著24號(hào)看呢”，那時(shí)只當(dāng)是小姑娘的玩笑，此刻再想，那些看似無意的話里，藏著多少?zèng)]說出口的心思。

門鈴響時(shí)，林曉波的白襯衫還沾著晚風(fēng)的涼意。他剛換好鞋，就把手機(jī)舉到蔣思思面前，屏幕亮得有些晃眼：“你看，張曉芳下午發(fā)的策劃案我用郵箱回了，特意抄送給了部門群，聊天記錄都在。”他滑動(dòng)屏幕，微信界面里“收到，謝謝學(xué)長(zhǎng)”的回復(fù)后面，跟著他秒回的“不客氣，有問題群里說”，像劃清了楚河漢界的棋盤，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著刻意的疏離。

蔣思思的目光落在他手腕上——那塊她送的石英表，時(shí)針正指向十點(diǎn)，表殼上還沾著點(diǎn)橘子皮的黃。“送她到地鐵口了？”她明知故問，聲音里的酸意連自己都覺得明顯。林曉波突然笑了，從口袋里掏出顆橘子糖，糖紙被體溫焐得發(fā)皺：“在小區(qū)門口就轉(zhuǎn)身了，她說想請(qǐng)我吃飯道謝，我說明天部門聚餐一起，人多熱鬧。”他把糖塞進(jìn)她嘴里，甜意漫開時(shí)，指腹輕輕刮過她的鼻尖，“還在生氣？我連她點(diǎn)的奶茶都沒接，說自己對(duì)乳糖不耐受。”

其實(shí)在他拒絕張曉芳單獨(dú)吃飯的那一刻，就已經(jīng)想好了要怎么安撫她。他太懂蔣思思的敏感——就像四年前，她會(huì)因?yàn)樗团q手多說了兩句戰(zhàn)術(shù)，偷偷在日記本里畫個(gè)哭臉，旁邊還批注“林曉波的領(lǐng)帶歪了，居然是別人提醒的”。此刻看著她含著糖別過臉，耳尖卻紅得像夕陽(yáng)，突然覺得這小小的醋意，倒比任何甜言蜜語(yǔ)都更實(shí)在，像顆裹著酸皮的糖，咬破了才嘗到里面的甜。

夜里躺在床上，蔣思思的指尖在林曉波的襯衫紐扣上劃動(dòng)，第三顆紐扣松了線，是下午張曉芳“不小心”扯到的。“其實(shí)我知道你不會(huì)……”她的聲音很輕，像怕驚擾了空氣里的橘子香，“就是看到她發(fā)的那些，心里像被貓抓了。她總說‘我媽說你如何如何’，好像你們之間有好多我插不進(jìn)的默契。”

林曉波把她往懷里帶了帶，讓她的耳朵貼在自己心口，胸腔的震動(dòng)透過布料傳過來：“以后我更注意，所有聊天都截圖給你，張姐再提以前的事，我就說‘還是思思了解我’，好不好？”他伸手關(guān)了床頭燈，黑暗里，指尖在她手心里一筆一劃地寫“唯一”，“大學(xué)時(shí)張姐確實(shí)總說曉芳好，但我給她的備注，一直是‘張姐的女兒’。”

窗外的月光漫進(jìn)來，照亮他手機(jī)屏幕上的備忘錄——上面列著“和張曉芳的接觸準(zhǔn)則”：1.工作溝通用公司郵箱，抄送相關(guān)同事；2.非必要不單獨(dú)相處，若需加班提前告知蔣思思；3.任何私人邀約直接拒絕，理由統(tǒng)一為“要陪女朋友”。蔣思思瞥到這幾條，突然笑出聲，眼淚卻跟著掉下來：“傻瓜，哪用這么麻煩。”

她知道，真正的邊界感從不是靠規(guī)則框出來的，是他拒絕時(shí)的干脆，是主動(dòng)報(bào)備的坦誠(chéng)，是把她的不安放在心上的在意。就像此刻他胸腔里的心跳，沉穩(wěn)又篤定，每一下都在說“只有你”。床頭柜上的橘子還在散發(fā)清香，蔣思思往他懷里蹭了蹭，突然想起張曉芳朋友圈里那張辦公椅的照片——原來有些人再怎么刻意靠近，也擠不進(jìn)別人心里早已劃定的專屬位置，那位置不大，剛好裝下兩個(gè)人的分寸與珍惜。