飛機降落在成都雙流機場時，林曉波的襯衫已被汗水浸得發(fā)皺，腋下的汗?jié)n洇成深色的云。他攥著李萌萌發(fā)的定位，指尖把屏幕捏出淺淺的印子，從機場快線轉(zhuǎn)地鐵，再打車穿過三條飄著火鍋香的老街，終于在住院部樓下看見那棵熟悉的梧桐樹——和華西校園里的那棵很像，只是葉子被秋霜染成了深黃，風一吹就簌簌往下掉，像誰在悄悄數(shù)著日子。

病房門虛掩著，露出道窄窄的縫。蔣思思正蹲在床邊，用棉簽蘸著溫水給母親擦手，動作輕得像怕碰碎瓷器。陽光透過百葉窗的縫隙落在她背上，把白大褂的影子投在墻上，像只收攏翅膀的蝶，單薄得讓人心疼。林曉波的腳步頓在門口，突然不敢往前走——她比李萌萌發(fā)的照片里更瘦，發(fā)尾新添了幾縷枯黃，連系白大褂紐扣的動作都透著股說不出的倦，指尖在第三顆紐扣上頓了三次才扣好。

“你怎么來了？”蔣思思猛地回頭，手里的棉簽“啪嗒”掉在不銹鋼托盤里，發(fā)出清脆的響。她的眼睛瞬間紅了，像浸了水的櫻桃，卻倔強地仰著頭，下巴繃得緊緊的，不讓眼淚掉下來，仿佛只要不低頭，就能藏住所有委屈。

林曉波沒說話，只是把行李箱往墻角一推，輪子撞到墻根發(fā)出悶響。他徑直走向護士站，繳費單上的數(shù)字像根針，刺得他眼睛發(fā)酸。摸出手機轉(zhuǎn)賬時，才發(fā)現(xiàn)蔣思思早已把大半學費墊了進去，交易記錄顯示是凌晨三點——那時她本該在宿舍睡覺，卻在醫(yī)院的繳費機前，一筆筆輸入密碼。

等他拎著灌滿的熱水壺回來，蔣母剛好醒著。老人渾濁的眼睛在他身上停了很久，像在辨認什么，突然伸出枯瘦的手拉住他，掌心帶著股執(zhí)拗的暖，像冬天里沒熄的炭火。“曉波啊，”她的聲音氣若游絲，每說一個字都要喘口氣，“思思這孩子，報喜不報憂。她為了給我湊手術費，瞞著你去酒吧駐唱，唱到凌晨才回學校，嗓子都唱啞了……委屈她了。”

林曉波的喉嚨像被什么堵住，咸澀從舌根漫上來。轉(zhuǎn)頭看向蔣思思時，她正背對著他們整理藥瓶，肩膀微微發(fā)顫，白大褂的下擺掃過床頭柜，帶落了片她夾在病歷本里的梧桐葉。他走過去想幫她撿，指尖剛碰到藥盒，兩人卻像觸電般同時縮回——空氣里突然彌漫著尷尬的沉默，那些隔著屏幕沒說夠的話、沒訴完的苦，此刻全堵在喉嚨里，變成了泛紅的眼眶，像要把這陣子的思念和心疼，全從眼里倒出來。

傍晚的探視時間快結束時，林曉波幫著掖好被角，把母親露在外面的手輕輕放進被子里。蔣母突然睜開眼，拉著他倆的手疊在一起，掌心貼掌心，昏昏沉沉地說：“你們要好好的……”他感覺到蔣思思的指尖在抖，像只受驚的鳥，卻慢慢放松下來，任由他的溫度漫過去，把那點顫抖一點點熨平。

走出病房時，走廊的聲控燈亮了，暖黃的光裹住兩人的影子。林曉波突然停下腳步，輕輕抱住了她。白大褂的布料蹭著他的襯衫，帶著消毒水的涼，卻讓他想起華西圖書館的情侶座——那時他們也這樣抱著，陽光落在攤開的書本上，連呼吸都纏著橘子糖的甜。原來再遠的距離，都抵不過此刻的相擁，哪怕一言不發(fā)，彼此的心跳也早已把思念說盡：他的心跳得又急又重，像在說“對不起我來晚了”；她的心跳得又輕又軟，像在說“還好你來了”。

走廊盡頭的窗戶開著，秋風卷著梧桐葉飄進來，落在兩人腳邊。蔣思思把臉埋在他胸前，聞到襯衫上的汗味混著機場的風塵，突然覺得比任何香水都讓人安心。林曉波的手在她背上輕輕拍著，從肩胛骨到腰線，像在安撫一只受了驚的小獸，直到她的肩膀不再發(fā)顫，才低聲說：“以后不許一個人扛了。”

她沒說話，只是往他懷里鉆了鉆，像要鉆進他的骨血里。走廊的燈暗了又亮，映著兩個交疊的影子，像幅被歲月浸過的畫，笨拙，卻滿是踏實的暖。