洛杉磯清晨七點(diǎn)，片場(chǎng)的鐵門被推開時(shí)發(fā)出熟悉的吱呀聲。

景田穿著寬松的衛(wèi)衣走進(jìn)來，她深吸一口氣，空氣中彌漫著咖啡和油漆混合的獨(dú)特片場(chǎng)氣息。

“喲，我們的小病號(hào)回來了？”

米蘭達(dá)修長的手指在鋼琴鍵上滑出一串歡快的音符，金絲眼鏡后的眼睛帶著促狹的笑意。他今天穿了件騷包的玫紅色襯衫，在晨光中格外扎眼。

景田把背包甩在休息椅上，故意板起臉：“再不回來，我怕某些人要把我的獨(dú)唱改成二重唱了。”

她說話時(shí)嘴角的小梨渦卻藏不住，病后略顯蒼白的臉頰因?yàn)檫@個(gè)笑容突然生動(dòng)起來。

片場(chǎng)另一頭，劉燦正俯身在監(jiān)視器前和攝影師曹郁討論著什么。

聽到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過頭，目光在景田身上停留了兩秒。今天他依舊穿著標(biāo)志性的深灰襯衫，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。

“能拍？”他簡短地問，聲音比平時(shí)沙啞些。

景田下意識(shí)挺直腰背，馬尾辮在腦后輕晃：“能！醫(yī)生說我恢復(fù)得特別好，肺片比某些老煙槍的還干凈。”

她意有所指地瞥了眼劉燦口袋里露出的煙盒。

劉燦挑了挑眉，嘴角那道常年緊抿的紋路微不可察地松動(dòng)了一下。

他沒接話，只是沖場(chǎng)記打了個(gè)手勢(shì)：“通知化妝間，米婭的戲份調(diào)整到今天下午。”

場(chǎng)務(wù)小妹莉莉偷偷蹭過來，塞給她一個(gè)保溫杯：“蜂蜜柚子茶，導(dǎo)演昨天特意囑咐的。”

她壓低聲音，“他親自去中國城買的蜂蜜，說比超市的純。”溫?zé)岬挠|感一直蔓延景田到心底。

“第42場(chǎng)準(zhǔn)備！”副導(dǎo)演的喊聲打破了這微妙的寧靜。

景田仰頭喝掉最后一口蜂蜜茶，甜中帶苦的滋味在舌尖久久不散。

她輕輕摸了摸保溫杯上貼著的便利貼，上面龍飛鳳舞地寫著拍攝場(chǎng)次——正是她生病那天錯(cuò)過的重頭戲。

.......

11月末的洛杉磯，清晨的高速公路匝道上彌漫著薄霧。劇組凌晨四點(diǎn)就抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，上百輛汽車整齊排列，車頂上架設(shè)的攝影軌道在晨光中泛著金屬冷光。

景田裹著羽絨服坐在折疊椅上，化妝師正為她補(bǔ)妝，指尖的粉餅掃過她被凍得微微發(fā)紅的鼻尖。

“這場(chǎng)戲要拍多久？”她小聲問一旁的場(chǎng)記。

“計(jì)劃三天，”場(chǎng)記翻著通告單，“但導(dǎo)演說最好今天一條過。”

景田望向遠(yuǎn)處——?jiǎng)N正和攝影師曹郁站在升降機(jī)上，調(diào)試鏡頭角度。他穿著黑色防風(fēng)衣，領(lǐng)口立起，遮住了半邊下頜線，卻遮不住眉宇間的專注。

“全體準(zhǔn)備！”副導(dǎo)演的喊聲劃破晨霧。

景田脫掉羽絨服，寶藍(lán)色的連衣裙在寒風(fēng)中微微飄動(dòng)。她深吸一口氣，站到第一輛車的引擎蓋前。

“Action！”

鋼琴前奏響起，景田輕盈地躍上車蓋。加州的陽光穿透云層，突然灑在她的肩頭，寶藍(lán)色裙擺瞬間被鍍上一層金邊。

“Here's to the ones who dream——”

她的歌聲清亮地穿透云霄，舞步精準(zhǔn)地踩在每一個(gè)節(jié)拍上。從一輛車頂跳到另一輛，旋轉(zhuǎn)時(shí)裙擺飛揚(yáng)，發(fā)絲在風(fēng)中劃出優(yōu)美的弧線。

第六輛車上的特技演員險(xiǎn)些沒接住她的手，但她順勢(shì)一個(gè)后仰，即興加了段華爾茲步伐，完美化解危機(jī)。

劉燦站在監(jiān)視器后，不自覺地前傾身體。鏡頭里的景田像一只振翅的藍(lán)蝴蝶，在車流間翩躚起舞。她的笑容帶著米婭特有的倔強(qiáng)，眼角卻閃著屬于景田自己的靈動(dòng)。這個(gè)鏡頭他們已經(jīng)拍了八遍，但她的體力絲毫沒有減退的跡象，反而越跳越自如。

“Cut！完美！”

全場(chǎng)響起掌聲和口哨聲；景田微微喘息著，額頭沁出細(xì)密的汗珠，但笑容比加州的陽光還耀眼。

米蘭達(dá)走過來，遞給她一瓶電解質(zhì)水：“你這兩天偷偷加練了吧？剛才那個(gè)單腳旋轉(zhuǎn)，比排練時(shí)穩(wěn)了至少30度。”

景田眨了眨眼，睫毛上還掛著汗珠：“病床上沒事干，就在腦子里跳了八百遍。”

她仰頭喝水時(shí)，余光瞥見劉燦正向這邊走來，趕緊擦了擦嘴角。

“明天拍天文臺(tái)的戲，”劉燦的聲音突然在身后響起，“準(zhǔn)備一下。”

他的語氣依舊平淡，但景田注意到，他的目光在她被曬得微微發(fā)紅的臉頰上多停留了一秒。

場(chǎng)務(wù)遞來的冰鎮(zhèn)礦泉水被他中途截下，換成了常溫的。

“導(dǎo)演，”景田突然轉(zhuǎn)身，藍(lán)裙子旋出漂亮的弧度，“剛才即興加的動(dòng)作能用嗎？”

劉燦挑了挑眉：“你知道我不喜歡演員擅自改戲。”

“但您說過，”景田仰起臉，眼睛里映著洛杉磯的晴空，“米婭最動(dòng)人的就是她的即興發(fā)揮。”

片場(chǎng)突然安靜下來；劉燦盯著她看了兩秒，突然對(duì)剪輯師說：“把第六遍和第八遍的素材都留著。”

這幾乎是他能給的最大夸獎(jiǎng)。景田笑得眼睛彎成月牙，沒注意到自己的手指正無意識(shí)地卷著裙擺。

........

格里菲斯天文臺(tái)的穹頂下，數(shù)千盞微型LED燈在黑暗中漸次亮起，將整個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)綴成璀璨星河。

景田站在天文臺(tái)中央，米白色的禮服裙擺鋪展在地面上，裙身上手工縫制的施華洛世奇水晶在燈光下閃爍著細(xì)碎的光芒。

“記住，”劉燦的聲音在耳邊響起，他難得地親自幫她調(diào)整耳返的位置，“這場(chǎng)戲沒有臺(tái)詞，但你要讓觀眾從你的眼睛里看到整個(gè)宇宙。”

景田深吸一口氣，鼻尖縈繞著天文臺(tái)特有的金屬和皮革混合的氣息。她抬頭望向人造星空，突然想起半個(gè)月前在醫(yī)院的那個(gè)晚上——?jiǎng)N站在病床前，背對(duì)著月光說“你會(huì)成為很好的演員”時(shí)的輪廓。

“Action！”

交響樂前奏如潮水般涌來。景田舒展手臂，指尖劃過空氣的弧度仿佛在撥動(dòng)星河。她的每一個(gè)轉(zhuǎn)身都帶著精確到毫米的控制力，裙擺飛揚(yáng)時(shí)亮片反射的光斑在穹頂上投下流動(dòng)的光影。

當(dāng)音樂進(jìn)行到高潮段落時(shí)，她即興加入了一個(gè)劇本中沒有的仰身動(dòng)作——修長的脖頸向后彎折，目光直直望向頭頂?shù)摹般y河”，一滴眼淚恰好在此時(shí)滑落。

監(jiān)視器前，劉燦不自覺地屏住了呼吸。鏡頭里的景田美得驚心動(dòng)魄，她望向星空的眼神里盛著整個(gè)米婭的靈魂——那種對(duì)夢(mèng)想近乎天真的執(zhí)著，對(duì)愛情小心翼翼的期待，以及深藏眼底的孤獨(dú)。

“Cut！過了！”

歡呼聲瞬間打破了天文臺(tái)的寂靜。特效組的工程師們互相擊掌——他們?cè)?jì)劃用三天拍攝的復(fù)雜長鏡頭，竟然一條通過。景田小跑著來到監(jiān)視器前，裙擺上的星星還在微微晃動(dòng)。

她因?yàn)榕d奮而微微喘息，鼻尖沁出細(xì)密的汗珠：“導(dǎo)演，怎么樣？”

劉燦沉默地看了會(huì)兒回放畫面，良久，他突然開口：“你會(huì)成為國際巨星。”聲音很輕，卻字字清晰。

景田愣在原地；這是劉燦第一次用如此肯定的語氣評(píng)價(jià)她。遠(yuǎn)處，Hollywood標(biāo)志在夜色中閃爍著白色的光芒。

景田突然指向那里：“等電影上映那天，我們一起去那里看好不好？”

她的聲音里帶著掩飾不住的期待，手指無意識(shí)地卷著裙擺上的星星裝飾。

劉燦沒有回答，只是轉(zhuǎn)身對(duì)燈光組說了句“收工”。但景田分明看見，當(dāng)他背對(duì)眾人時(shí)，嘴角微微上揚(yáng)的弧度比平時(shí)多停留了三秒。

殺青前的最后兩周，劇組的氛圍變得微妙而溫暖。每天收工后，景田都會(huì)留在排練室多練一小時(shí)舞，而劉燦的導(dǎo)演椅上總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一瓶冰鎮(zhèn)檸檬水——瓶身上永遠(yuǎn)貼著一張便利貼，有時(shí)寫著拍攝注意事項(xiàng)，有時(shí)只是簡單的“加油”。

“你們中國人都這么含蓄的嗎？”米蘭達(dá)有次撞見景田偷偷收藏這些便利貼，笑得差點(diǎn)打翻咖啡，“要是在百老匯，這段浪漫早該有主題曲了。”

（推薦老公新書，單女主老劉。華娛重啟，從說服天仙開始。）