12月末，凌晨四點的格里菲斯天文臺，洛杉磯的燈火在腳下閃爍如星河倒影。

景田赤腳站在冰涼的石灰?guī)r地面上，米白色的禮服裙擺被夜風(fēng)吹得輕輕晃動。這是《愛樂之城》的最后一個鏡頭——米婭與夢想和解的時刻。

劉燦站在監(jiān)視器后，沒有像往常一樣喊“Action”。

他只是微微點了點頭，目光穿過昏暗的片場與景田相遇。攝影師曹郁會意地啟動了攝影機(jī)，機(jī)械發(fā)出近乎虔誠的嗡鳴。

景田不需要刻意表演，三個月的拍攝讓她早已與米婭血脈相連。

她望向遠(yuǎn)處洛杉磯的天際線，那里正泛起蟹殼青的晨光。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層時，她突然想起第一次試鏡時的緊張，想起雨中戲份的高燒，想起高速公路上的無數(shù)次跳躍——所有記憶化作一個轉(zhuǎn)身，眼淚猝不及防地滾落。

“Cut！”

劉燦的聲音比平時沙啞；這兩個字像解除魔法的咒語，瞬間引爆片場。

場務(wù)小哥的棒球帽飛向泛白的天際，化妝師們相擁而泣，米蘭達(dá)跳坐凳道具，即興彈奏起《City of Stars》的變奏版。唯有景田還站在原地，淚水將睫毛膏暈染成星云狀的痕跡。

劉燦穿過狂歡的人群走來，黑色導(dǎo)演馬甲上別著各種顏色的場記夾，他遞過一塊深藍(lán)色手帕。。

“擦擦，”他嘴角微微上揚(yáng)，“妝花了還得補(bǔ)拍。”

夜風(fēng)吹散了他額前的碎發(fā)，露出難得柔和的眼神。

景田破涕為笑，接過手帕?xí)r聞到淡淡的雪松氣息——那是劉燦慣用的古龍水味道。她突然舍不得用它擦拭眼淚，只是悄悄攥在手心。

遠(yuǎn)處，道具組正在拆卸星空燈陣。

數(shù)千盞LED燈漸次熄滅，像一場銀河的謝幕。景田望著晨光中忙碌的人群，突然意識到——屬于米婭的旅程結(jié)束了，但她的故事才剛剛開始。

手帕上的濕意漸漸暈開，在深藍(lán)底色上洇出更深的痕跡，如同夜空中的暗星云。

劉燦已經(jīng)轉(zhuǎn)身去安排收尾工作，背影挺拔如天文臺的羅馬柱；景田將手帕折好放進(jìn)貼身的戲服口袋。

東方天際，朝陽終于躍出云層。金紅色的光芒掠過她沾淚的睫毛，在片場的水泥地上投下細(xì)長的影子。

這一刻，所有人都知道，他們共同創(chuàng)造了某種永恒的東西——就像電影里唱的，Here's to the ones who dream.

......

露天花園的香檳塔才壘到第七層，兩輛黑色奔馳已經(jīng)悄無聲息地停在片場入口。

車門打開的瞬間，制片人大衛(wèi)手里的對講機(jī)差點掉進(jìn)香檳桶里：“韓總？！”

韓三平踏著加州傍晚的金色陽光走來，意大利手工皮鞋踩在草坪上幾乎沒發(fā)出聲音。他身后跟著四個中影的高管，清一色深色西裝，像是來參加商務(wù)談判而非殺青宴。

“我都等急了，”韓三平笑瞇瞇地拍了拍劉燦的肩膀，“《那些年》的熱度還沒退，正好接檔。”

他的目光掃過正在搭香檳塔的工作人員，突然皺眉：“怎么用這么便宜的酒？”

陸政已經(jīng)徑直走向景田；他今天罕見地穿了件淺色休閑裝，卻依然掩不住身上的凌厲氣場。

“小田，”他遞過一份文件夾，“接了一個代言，下周回國簽約。”

俯身時壓低了聲音：“華誼開價五百萬請你拍《非誠勿擾》，我替你拒了。”他的眼神若有似無地瞟向遠(yuǎn)處的劉燦，“你要好好磨煉演技，劉導(dǎo)建議的。”

景田剛要開口，韓三平已經(jīng)站在香檳塔前敲了敲酒杯。水晶杯發(fā)出的清越聲響讓全場瞬間安靜。

“《愛樂之城》定檔明年7月15日，全球同步上映！中影和索尼共同發(fā)行。”

歡呼聲幾乎掀翻花園的遮陽棚。場記小姑娘激動得把場記板都摔在了地上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。

只有劉燦皺起眉頭，一把將韓三平拉到旁邊的橄欖樹下。

“后期至少三個月，”他的聲音壓得極低，“特效、調(diào)色、混音，還有我準(zhǔn)備先送戛納...”

“哪個環(huán)節(jié)耽誤了？”

韓三平直接從公文包里抽出一沓文件，“好萊塢最好的特效團(tuán)隊，24小時三班倒。剪輯室就在伯班克，配樂師明天就到洛杉磯。”他笑了笑：“你知道我為這個項目押了多少政治資本嗎？”

米蘭達(dá)端著香檳湊過來看熱鬧，“哇哦，中國速度？”他夸張地挑眉，手肘不小心撞翻了高腳杯。

琥珀色酒液在劉燦的白襯衫上洇開一大片痕跡，正好落在心口位置。

景田幾乎是本能地掏出那塊深藍(lán)手帕，等反應(yīng)過來時，指尖已經(jīng)隔著絲質(zhì)手帕觸到了劉燦的胸膛。他的心跳通過薄薄的布料傳來，快得不像話。兩人同時僵住，景田甚至能聞到他身上混合著酒精的雪松氣息。

“我去換衣服。”劉燦猛地后退一步，轉(zhuǎn)身時差點撞翻香檳塔。

陸政不知何時出現(xiàn)在景田身后，聲音帶著幾分玩味：“看來華誼挖人的原因，不止是演技好啊。”

花園另一頭，大衛(wèi)正對著手機(jī)低聲吩咐：“對，要最好的公關(guān)團(tuán)隊...不，重點不是票房...我要的是奧斯卡外語片提名...”

........

天文臺的臺階被夜露浸得微涼，景田換了一身針織衫皮裙。身后傳來熟悉的腳步聲，劉燦不知何時出現(xiàn)在她身旁，手里拿著兩罐啤酒。

“給。”他遞過一罐。

景田接過啤酒，指尖碰到他冰涼的指節(jié)：“導(dǎo)演也會喝這種廉價啤酒？”

“拍《爆裂鼓手》時養(yǎng)成的習(xí)慣。”劉燦在她身邊坐下，易拉罐打開時發(fā)出清脆的“啵”聲，“殺青那天，全組人分一箱啤酒，場務(wù)說這是'接地氣'。”

月光將兩人的影子投在石階上，遠(yuǎn)處的Hollywood標(biāo)志在夜色中閃爍。景田偷偷用余光看他——啤酒罐抵在唇邊時滾動的喉結(jié)，睫毛在臉上投下的細(xì)密陰影，還有握著易拉罐的修長手指。

“導(dǎo)演，”她突然轉(zhuǎn)向他，啤酒罐在掌心捏出輕微的響聲，“電影上映后，你打算...”

“劉燦！”韓三平的喊聲從宴會方向傳來，“過來合個影！”

劉燦站起身，猶豫片刻，突然脫下毛衣外套披在景田肩上。帶著體溫的織物瞬間包裹住她，混合著淡淡的煙草和雪松氣息。

“別感冒。”他低聲說，轉(zhuǎn)身時耳廓在月光下泛著微紅。

景田望著他被拉去合影的背影，悄悄將臉埋進(jìn)毛衣領(lǐng)口。那里還殘留著他頸間的溫度，和一絲若有似無的古龍水香。

她抿嘴笑了，指尖摩挲著袖口——內(nèi)側(cè)有個小小的線頭，像是被什么東西勾破后，又被人細(xì)心縫補(bǔ)過。

（推薦老公新書，單女主。華娛重啟，從說服天仙開始）