十一月的BJ已經刮起了刺骨的寒風，但火山影視的會議室里卻熱火朝天。

寧浩盯著電腦屏幕上剛剛傳來的最終票房數據，手指不自覺地敲打著桌面。

“1.62億...”財務總監的聲音有些發抖，“內地最終定格1.62億，香港6300萬港幣，臺灣3.1億新臺幣。”

會議室里突然安靜得能聽見空調運轉的聲音；所有人都盯著投影幕布上那組閃著的數字，仿佛在看一個不真實的夢境。

“啪！”

寧浩突然拍案而起，把旁邊的助理嚇了一跳。

“給洛杉磯那邊發郵件！告訴劉導，我們成了！”

與此同時，華誼兄弟的總部大樓里，王中磊正對著滿會議室的高管大發雷霆。

“800萬的投資！3億的票房！”他抓起桌上的報表狠狠摔在地上。

會議室里鴉雀無聲，只有紙張飄落的聲音。

“立刻！馬上！給我找下一個《那些年》！”王中磊的聲音在走廊里回蕩，“預算上不封頂！”

在BJ的一家咖啡館里，路陽正躲著各路媒體的圍追堵截。他的手機不斷震動，屏幕上顯示著無數未接來電。

最新一條是劉燦從洛杉磯發來的短信：

“恭喜，但別急著接項目，好好打磨新劇本。”

路陽苦笑著關掉手機，轉頭看向窗外。街對面的電影院門口，《那些年》的巨幅海報正在被工作人員緩緩取下。

“先生，您的咖啡。”服務生輕聲說道。

路陽這才發現自己的手一直在微微發抖，他端起咖啡杯，熱氣模糊了鏡片。

“謝謝。”他說，也不知道是在對誰道謝。

北電的校園里，崔新琴教授正在給表演系上課；教室后排突然傳來一陣騷動。

“安靜！”她皺眉轉身，卻看見學生圍在一起看報紙，頭條一色顯示著《那些年》的票房新聞。

崔教授嘆了口氣，放下教案：“今天我們就來分析《那些年》里王珞丹的表演...”

教室里頓時爆發出一陣歡呼。

而在洛杉磯的片場，劉燦看完郵件后只是輕輕“嗯”了一聲，就繼續投入到《愛樂之城》的拍攝中。

只有一直跟在他身邊的場記注意到，導演今天喊“cut”的次數明顯少了，嘴角始終帶著若有似無的笑意。

當天的拍攝結束后，劉燦獨自站在片場外抽煙。

夜色中，他的手機屏幕亮起，是韓三平發來的消息：

“金馬獎六項提名，要不要回來？”

劉燦吐出一個煙圈，回復道：“讓年輕人去享受榮耀吧。”

他抬頭看向星空，煙頭在夜色中明滅，就像那些年在黑暗中堅持的夢想，終于等來了發光的時候。

......

十一月的洛杉磯突然迎來寒流，片場的氣溫驟降至10度。天氣預報中的暴雨如期而至，這正是拍攝米婭試鏡失敗后雨中獨唱戲份的絕佳時機。然而誰也沒想到，開拍前兩小時，景田的體溫已經飆升到39度。

“立刻送醫院。”劉天池摸著景田滾燙的額頭，聲音里帶著不容置疑。

場醫在一旁搖頭：“這種狀態下淋雨太危險了。”

“我能行。”景田的聲音嘶啞得幾乎聽不清，卻異常堅定。

她裹著毛毯的手指關節發白，“這種狀態...反而更符合米婭的心境。”她抬頭看向劉燦，被高燒燒得通紅的臉上，那雙眼睛卻亮得驚人。

劉燦第一次在片場露出猶豫的神色；他盯著監視器上昨天拍的素材，手指無意識地敲打著導演椅扶手：“要不...”

“導演，”景田突然打斷他，聲音輕得像羽毛，“您說過電影就是您的情人。”

她艱難地咽了下口水，“現在，她也快成為我的了。“

片場陷入詭異的寂靜，只有雨滴敲打遮陽棚的聲音。

劉燦沉默地看了她許久，終于對化妝師點了點頭：“給她最淡的妝，我要看到真實的蒼白。”

當景田站在人工雨中時，所有人都屏住了呼吸。刺骨的冷水從高壓水槍中噴涌而出，打在她單薄的身軀上。她開始演唱那首《Audition》，嘶啞的嗓音反而賦予歌曲撕裂般的感染力。

唱到“Here's to the ones who dream”時，一顆淚珠混著雨水滑落，但她的嘴角卻揚起倔強的弧度——這個鏡頭后來被影評人稱為“年度最動人的表演瞬間。”

監視器后，劉天池悄悄抹去眼角的淚水。劉燦卻反常地沒有喊cut，任由鏡頭多轉了30秒。

直到景田唱完最后一個音符，身體微微晃動，他才如夢初醒般喊停。醫護人員立刻沖上前，用毛毯裹住瑟瑟發抖的女孩。

收工后，劉燦親自駕駛自己的黑色路虎送景田去醫院。

車廂里暖氣開得很足，但景田仍在輕微發抖。紅燈亮起時，車窗上的雨痕將外面的霓虹燈扭曲成模糊的光斑。

“你會成為很好的演員。”劉燦突然開口，目光依然盯著前方。

景田靠在車窗上，高燒讓視線變得朦朧。但劉燦的側臉在雨夜中格外清晰——緊繃的下頜線，微微皺起的眉頭，還有那雙永遠專注的眼睛。

“那...”她鼓起全部勇氣，聲音輕得幾乎聽不見，“你會成為我的觀眾嗎？”

雨刷器規律的聲響填滿了車廂的寂靜。儀表盤的微光中，劉燦的手指在方向盤上收緊又松開。

當綠燈終于亮起時，他輕聲說道：“我會是第一個買票的人。”

車子重新啟動，駛入雨幕深處。景田閉上眼睛，將這個瞬間永遠刻進記憶。而此刻窗外滂沱的雨聲，就是最好的背景音樂。

.......

洛杉磯的深夜，醫院的走廊燈光冷白。景田蜷縮在急診室的塑料椅上，高燒讓她的臉頰泛著不自然的潮紅；劉燦站在繳費窗口前。

“38度9。”護士把體溫計遞給他，“肺部有輕微感染，需要留院觀察。”

劉燦皺眉，轉頭看向景田。她正抱著膝蓋打瞌睡，長發凌亂地散在病號服上，像個迷路的孩子。他突然想起監視器里她倔強的眼神——明明已經站不穩了，還在堅持拍完那個雨中長鏡頭。

“能開單人病房嗎？”他壓低聲音，遞過信用卡。

病房比想象中安靜。景田縮在雪白的被子里，顯得格外嬌小。點滴瓶里的透明液體一滴滴落下，劉燦坐在床邊的扶手椅上，用電腦處理工作郵件。

“導演...”景田突然出聲，嗓子啞得厲害，“明天早上的戲...”

“推遲了。”劉燦頭也不抬，“米蘭達說他正好能多練練鋼琴。”

景田輕輕“哦”了一聲，她盯著劉燦的側臉——他工作時總是微微皺眉，睫毛在頂燈下投出細密的陰影。

護士推門進來換藥，景田突然倒吸一口冷氣。針頭移位帶來的刺痛讓她眼眶瞬間紅了，但她死死咬住下唇沒出聲。

“輕點。”劉燦突然開口，聲音冷得讓護士手抖了一下。他不知何時已經放下電腦，正盯著護士的動作。

點滴重新調好后，病房又恢復寂靜。窗外洛杉磯的燈火像散落的星星，景田數著點滴聲，眼皮越來越沉。

朦朧中，她感覺有人輕輕拂開她額前的碎發。微涼的指尖觸到滾燙的皮膚，舒服得讓她嘆息。

“逞強。”她聽見劉燦低聲說，語氣罕見地柔軟。

景田想反駁，卻沉沉睡去。夢里有人一直握著她的手，掌心溫度恰到好處，像冬夜里的暖爐。

第二天清晨，陽光透過百葉窗在地板上畫出金線。景田睜開眼，看見床頭柜上放著熱粥和藥片。

杯墊是張《愛樂之城》的分鏡草圖——米婭和塞巴斯蒂安在天文臺跳舞的剪影，角落里潦草地寫著：“欠我一條戲。”

她抱緊被子，把發燙的臉埋進去。