帕克城海拔2000多米的稀薄空氣讓劉燦輾轉難眠，太陽穴隱隱作痛。

但更讓他難以入睡的是腦海中不斷閃回的放映場景——觀眾們屏住呼吸的專注，結束后經久不息的掌聲，還有那些閃著光的眼睛。

清晨六點，當第一縷陽光透過窗簾縫隙照進來時，劉燦的手機已經震動了好幾次。

他瞇著眼看向屏幕，發現韓三平發來的信息：“國內媒體開始報道了，保持低調。”

“劉先生，抱歉打擾您。”

前臺小姐的聲音從電話里傳來時還帶著睡意，但很快變得興奮，“《好萊塢報道者》的記者在大堂等您，還有...呃...”她停頓了一下，“大概十幾家媒體。”

劉燦揉了揉太陽穴，看了眼時間——早上7點23分。未讀郵件37封，短信未讀消息99+。

他拉開窗簾，刺眼的陽光瞬間填滿房間，窗外帕克城被白雪覆蓋的街道上，幾個影迷正舉著《爆裂鼓手》的海報來回踱步。

路陽和劉明已經在大堂等他，路陽手里捧著三杯冒著熱氣的咖啡，臉上掛著兩個明顯的黑眼圈，卻掩不住興奮。

“老劉，你猜怎么著？斯皮爾伯格昨晚又看了我們的片子！”

“什么？”劉燦差點被咖啡嗆到，滾燙的液體濺到襯衫上。

他想起昨天首映結束后，確實看到幾個工作人員在調試放映設備，說是為某個“重要人物”安排特別場次。

“是真的，”劉明壓低聲音，指了指大堂角落正在交談的一群人，“那邊《綜藝》的記者告訴我的。斯皮爾伯格看完后說這是'近十年來看過最有張力的新人作品'，還特意要了你的聯系方式。”

劉燦的手指在咖啡杯上敲擊著，他還沒來得及消化這個消息，一個戴著厚框眼鏡的年輕記者已經快步走了過來。

“劉導演！我是《IndieWire》的記者杰森·莫雷蒂。”

年輕人推了推眼鏡，“能占用您五分鐘嗎？關于斯皮爾伯格的評價...”

劉燦剛要開口，酒店旋轉門處突然傳來一陣騷動。

三個西裝革履的中年男子大步走來，領頭的那個掏出一張名片：“劉先生，我是新線影業的邁克爾·巴克。我們想談談全球發行的事宜。”

路陽的嘴巴張成了O型，咖啡杯差點脫手。劉明迅速掏出相機開始錄像——韓三平交代過，所有重要會面都要留證。

“當然，不過...”劉燦的話被突然響起的手機鈴聲打斷。來電顯示是一個陌生的洛杉磯號碼。

“嗨，您好？”劉燦遲疑地接起電話。

“劉嗎？我是安培林娛樂的凱瑟琳·肯尼迪。”

電話那頭傳來一個干練的女聲，“斯皮爾伯格先生想邀請您共進午餐，不知道您今天中午是否有空？”

大堂里的空氣仿佛凝固了，路陽死死抓住劉燦的手臂，。劉燦深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩：“榮幸之至。”

掛斷電話后，他發現整個大堂的人都停下了動作，十幾雙眼睛齊刷刷地盯著他。《綜藝》的記者第一個反應過來，舉起相機就是一陣連拍。

“劉導演！”《好萊塢報道者》的資深記者瑪麗莎·迪亞茲擠到最前面，“能說說您此刻的感受嗎？從一個默默無聞的中國導演到...”

劉燦看著窗外的雪山，陽光在雪面上跳躍。

他突然想起電影里馮遠征那句臺詞：“真正的天才不會等待機會，他們會自己創造機會。”

.......

接下來的72小時像一場瘋狂的夢境，劉燦感覺自己仿佛被卷入了一場好萊塢式的旋風。

1月24日

清晨六點，劉燦就被路陽急促的敲門聲驚醒。“老劉！快看郵件！”

路陽舉著電腦沖進來，屏幕上顯示著圣丹斯官方的通告：《爆裂鼓手》將加映兩場。劉燦剛讀完郵件，手機就響了起來。

“劉導演，我是圣丹斯節目總監克萊爾。”

電話那頭的聲音帶著興奮，“您的加映場次安排在明天下午2點和晚上8點。順便說一句，我們的網站因為搶票流量太大，剛剛癱瘓了。”

果然，兩場加映的票在開售15分鐘內被搶光。酒店大堂里，幾個沒搶到票的影評人圍著劉明軟磨硬泡，希望能安排媒體場次。

1月25日

劉燦在酒店套房里接受了第11家媒體專訪。《紐約客》的資深影評人理查德·布羅迪正問到創作靈感時，門鈴突然響了。

“抱歉打擾。”一個西裝革履的中年男人站在門口，身后跟著兩個助理，“我是A24的發行總監馬克·韋伯斯特。”

他擦了擦額頭的汗，直接掏出一份合同，“我們修改了報價，300萬美元歐美發行權，外加5%的票房分成。”

路陽在一旁瞪大眼睛，用中文小聲說：“老劉，這比韓總說的最高預期還高100萬！”

劉燦示意他保持冷靜，但自己的手指也在微微顫抖——這個數字意味著他們不僅能夠回本，還能為下一部電影爭取到充足的資金。

1月26日

早餐時，劉明的手機突然響起。

他接完電話后臉色興奮：“是...是安培林娛樂...他們想買翻拍權...而且...斯皮爾伯格本人可能會監制，希望你能擔任導演。”

劉燦走到窗前，望著遠處被朝陽染成金色的雪山。三天前，他們還在擔心沒人會關注這部中國電影；現在，好萊塢最有權勢的導演在談論翻拍他的作品。這種反差讓他感到一陣眩暈，不得不整理心情望著窗臺。

1月27日

加映場的盛況超出所有人預期。影院不得不在走廊加設臨時座位，還有幾十人寧愿站著看完全片。

放映結束時，掌聲持續了整整五分鐘，直到劉燦的雙手拍得通紅。

散場時，一個滿頭銀發的老人攔住了劉燦的去路。“年輕人，”他伸出手，“我是羅伯特·雷德福。”

劉燦愣了一秒才反應過來——這是圣丹斯的創始人！老人微笑著說：“這就是我們創辦這個電影節的初衷，發現像你這樣的新鮮血液。”

當晚的派對上，劉燦成了絕對焦點。各路制片人、明星和記者排著隊來搭訕。

路陽喝得滿臉通紅，正用蹩腳的英語跟一個瑞典導演比劃著討論長鏡頭技法。劉明則像個陀螺一樣在人群中穿梭，應付著源源不斷的商業邀約。

1月28日

頒獎前夜，劉燦的手機突然響起。來電顯示是韓三平。

“小子，聽說你把圣丹斯攪得天翻地覆？”韓三平的聲音里帶著掩飾不住的笑意，“國內媒體已經炸鍋了，《電影報》要給你做專訪，電影頻道想拍紀錄片...”

“韓總，我...”劉燦一時語塞。

“別緊張，”韓三平打斷他，“無論得不得獎，你們已經贏了。對了，審查那邊不用擔心，我已經打好招呼了。”

掛掉電話，劉燦發現自己的手在微微發抖。他走到陽臺上，帕克城的夜空繁星點點。

他突然想起離開BJ前，穆德遠在剪輯室里對他說的話：“記住，無論走多遠，別忘了電影本身才是最重要的。”

夜風吹來，帶著雪山特有的清冽。明天就是頒獎典禮，遠處傳來路陽醉醺醺的歌聲，劉燦不由得笑了。這一夜，帕克城的星空格外明亮。