1月19日，美國猶他州帕克城，傍晚時分。

寒風卷著細雪掠過圣丹斯電影節的主會場，將紅毯兩側的媒體區旗幟吹得獵獵作響。攝影師們不時搓著凍僵的手指，鏡頭卻始終對準紅毯上陸續走過的明星大腕。

“緊張嗎？”路陽低聲問道，他的英語足夠應付基本交流。他下意識摸了摸口袋里準備好的英文臺詞卡，那是他們為可能遇到的采訪準備的。

劉燦深吸一口氣，感受著冰冷的空氣灌入肺部：“就是有點冷。”

他低頭看了眼自己的西裝，又望向紅毯盡頭輝煌的影院入口，“比想象中要冷得多。”

三人邁步踏上紅毯的瞬間，周圍此起彼伏的閃光燈突然集體轉向了另一個方向。只見萊昂納多·迪卡普里奧正從加長禮賓車上優雅地邁步而下，引發一陣此起彼伏的尖叫和快門聲。

“嘿，那幾個亞洲人是誰？”一個裹著厚圍巾的《Variety》記者推了推眼鏡，小聲詢問身旁的同行。

“誰知道呢，”他的同伴頭也不抬地調試著相機參數，“可能是日本或者韓國的吧？我看場刊上寫著...等等...”

他翻找著手中的資料冊，“'Whiplash'？導演叫Liu...Can？”

“Liu什么？”第一個記者皺起眉頭，“中國來的？”

“管他呢，”同行聳聳肩，重新舉起相機對準小李子，“反正不是我們認識的大導演。”

這些對話斷斷續續飄進劉燦的耳朵，他不動聲色地調整了下領結，目光堅定地望向前方。路陽緊張地瞥了他一眼，卻看見劉燦嘴角浮現出一絲幾不可察的笑意。

“走，”劉燦輕聲說，“記住我們為什么來這里。”

他挺直腰背，帶著路陽和劉明以不疾不徐的步伐走過紅毯。三人的身影在鎂光燈的海洋中顯得格外單薄，卻又莫名堅定。

......

1月22日，圣丹斯電影節第二批電影首映。

《爆裂鼓手》被安排在上午10點放映，同場競爭的還有《第二號》和《百萬殺人游戲》。

劉燦三人提前半小時到達影院，發現300多人的影廳已經坐了六成觀眾，后排還聚集了不少片商和獨立制片公司的高層。

“比我想象的人多。”路陽低聲說。

劉明點點頭：“我剛剛看到了焦點影業的人，還有A24的選片總監。“

劉燦沒說話，只是盯著銀幕，手指無意識地敲擊著座椅扶手，像是在打一段無形的鼓點。

燈光暗下，銀幕亮起。

制片：劉燦、韓三平

導演/編劇：劉燦

主演：王寶強、馮遠征

攝影：曹郁

一連串的“劉燦”名字在銀幕上滾動，后排的片商們開始竊竊私語。

“這家伙是誰？編劇、導演、制片全是他一個人？”一個戴著眼鏡的制片人低聲問同伴。

“中國的新導演吧，之前沒聽說過。”

“等等，主演是那個《盲井》里的主演？他能演這種角色？”

銀幕上，王寶強飾演的鼓手第一次出現在鏡頭里，他的眼神不再是觀眾熟悉的憨厚，而是帶著一種近乎偏執的銳利。

.........

電影進行到30分鐘

影廳里的氣氛已經變了。

當馮遠征飾演的魔鬼導師將椅子狠狠砸向王寶強腳邊時，前排一個女觀眾猛地捂住嘴，倒吸一口冷氣。

“Holy shit...”有人低聲驚嘆。

劉燦的嘴角微微上揚，他知道，這片子開始抓住他們了。

電影進行到高潮段落。

王寶強滿手鮮血，卻依然瘋狂敲擊著鼓面，汗水與血水飛濺。銀幕上的鼓點越來越快，剪輯節奏也越來越凌厲，仿佛每一擊都直接砸在觀眾的神經上。

后排一個片商猛地坐直了身體：“這剪輯……太他媽狠了！”

當最后一個音符落下，銀幕黑了一秒，隨后爆發出熱烈的掌聲。

燈光亮起時，劉燦看到不少人還保持著雙手懸空的姿勢，似乎還沒從電影的沖擊中回過神來。

“Liu Can！Liu Can！”有人開始喊他的名字。

劉燦站起身，走向臺前。

........

映后交流環節持續升溫，放映廳內的溫度似乎也跟著升高了幾度。

那個留著絡腮胡的美國記者推了推鼻梁上的眼鏡，繼續追問：“劉，我注意到你在剪輯上做了很多大膽嘗試，特別是那段三分鐘的連續鼓點蒙太奇，能說說創作靈感嗎？”

劉燦調整了下話筒位置，“那段鏡頭我們拍了27條。”

他頓了頓，“主角的手掌在拍攝第三天就磨出了血，但我們堅持要他繼續打。真實的疼痛，真實的血，這才是觀眾能感受到的。”

臺下響起一陣低聲驚嘆，一個戴著貝雷帽的女記者快速記錄著，鋼筆在筆記本上沙沙作響。

A24的代表迫不及待地插話：“劉先生，我們愿意出100萬美元買斷北美發行權。當然，這只是初步報價。”

觀眾席中，一個頭發花白的制片人突然站起來鼓掌，他身邊的助手急忙小聲提醒：“先生，這是問答環節...”

“去他媽的環節！”老制片人激動地說，“這片子讓我想起70年代的新好萊塢運動！劉，我是米拉麥克斯的...”

現場頓時騷動起來。《好萊塢報道者》的記者擠到前排：“劉，能透露下您的創作歷程嗎？聽說您曾經...”

“Liu Can？”一個溫和卻極具穿透力的聲音從人群后方傳來。

交談聲戛然而止，人群自動分開一條通道。斯皮爾伯格站在那里，沒戴墨鏡，臉上帶著真誠的贊嘆。

劉燦感覺喉嚨發緊，他看見路陽在旁邊拼命眨眼，像是懷疑自己出現了幻覺。

“我剛看完一半你的電影，”斯皮爾伯格走近幾步，聲音很輕卻足以讓所有人聽清，“那個結尾...老天，我手心全是汗。”

他做了個擦手的動作，引來一陣善意的笑聲。

“謝謝，這...”劉燦的英語突然變得不流利起來，“這對我們整個團隊意義重大。”

斯皮爾伯格眨眨眼：“說真的，這個故事角色...如果有續集或者相關項目，可以考慮聯系夢工廠。”

他半開玩笑地做了個打鼓的動作，然后壓低聲音，“我的經紀人稍后會聯系你。”

當斯皮爾伯格離開時，現場安靜得能聽見相機快門的咔嚓聲。

路陽一把抓住劉燦的手臂，聲音壓得極低卻掩飾不住顫抖：“老劉...剛才那是...斯皮爾伯格？真正的？”

劉燦還沒來得及回答，一個戴著圣丹斯工作證的中年女性就擠了過來：“劉，我是選片委員會主席安娜。明年的開幕片，你有新項目嗎？”

人群再次騷動起來，劉明急忙上前幫忙維持秩序，但越來越多的片商和記者圍了上來。

名片像雪片一樣遞到劉燦手中，有張名片上還沾著咖啡漬，顯然是匆忙間弄灑的。

“劉導演！《場刊》雜志想約獨家專訪！”

“Liu！索尼經典想談翻拍權！”

在嘈雜的提問聲中，劉燦的目光越過人群，透過影院玻璃門，望向遠處巍峨的雪山。陽光照在雪峰上，折射出耀眼的光芒。

他突然想起在BJ那個狹小的剪輯室里，王寶強纏著繃帶的手，馮遠征嚴厲中帶著期許的眼神，還有韓三平說的那句“放心去闖”。

路陽又一次湊過來，這次他手里捧著一大疊名片，眼睛亮得驚人：“老劉，我們是不是...真的成了？”