下午三點。

民旺街36號。

一家老字號的米線店。

店內不大，20個平方擺了六張桌子，主打的麻醬米線味道一般，勝在干凈衛生。

墻上掛著老板當年和各大明星的合照。

照片上那個唇紅齒白，帶著耳麥，正在舞臺上唱跳Rap的C位，一頭碎發，帥氣，陽光。

下面還有一行小字*。

江述，夏日男團，出道日。

——2012.10.1

老板會趁著下午店里沒人的光景，摸出一根軟藍，盯著墻上的照片，一邊kuku抽煙，一邊時不時的傻樂，那個嘴角AK都壓不住。

“老板，你也是江述的粉絲嗎？”

扎鐵了老心。

老板頭也沒回，嘬了一口煙，揮手扇了扇，瞇著眼，也不知道是被煙熏到了，還是被話嗆到。

“追星？那是年輕人干的事。”

半晌，想了想，猶豫著問出第一百遍的問題。

“你就沒覺的我們倆...是一個人？”

“沒覺的。”

“不像嗎？”

“不像。”

“你在好好看看，這是一個人。”

“老板，你挺幽默的。”

算了。

解釋不了一點。

好歹哥當年也是讓迷妹尖叫的知名愛豆，男團隊長，粉絲應援會一呼百應。

現在？

我tm就一油膩中年男，括弧：猥瑣+1。

也不怪別人誤以為他是粉絲，誰家好人店里掛著偶像的照片，又不是什么明星推薦必吃店，凈給b臉貼金。

“吃點什么？”

這根煙抽的有點倉促了，一般店里下午沒什么人，江述才敢這么放肆。

扭頭的間隙，對上一雙熟悉的四眼，透過鏡片泛起眼底的賤笑。

熟，太熟了。

江述愣了下：“呦呵，這什么西北風啊，給你賀大經紀人吹來了？”

賀函。

江述的前經紀人，狗仔出身。

早些年成團出道的時候，他負責團隊的危機公關...什么熱搜，水軍，制造話題，章口就萊。

別看這胖子240斤的體格，喘起來跟鼓風機似的，可公關是把好手，那幾年男團有點風吹草動，全拜他所賜。

效果嘛，也是真的好，讓他們這個出道僅僅8個月的偶像男團，躋身次頂流。

以至于后來江述單飛之后，仍能維持一月/次的話題熱度。

自然，賀函的身價也水漲船高。

按江述的原話說：娛樂圈不能沒有賀函，就像西方不能沒有耶路撒冷。

再加上騷里騷氣，就數他能跟江述能尿到一個壺里，平常沒少互懟，一來二去就混成了瓷器。

只不過后來嘛，嗯，那就是后來了。

賀函笑的跟個癩蛤蟆似的，上來就是一個擁抱，差點沒給江述小腦擠出來。

“哎呦臥槽，你這是又胖了啊...”

“江老板，整碗面吃吃唄。”

江述笑道：“還是那個吊樣，等著啊。”

轉身。

在門口掛上牌子。

——【老板當明星去了，暫不營業】。

3分鐘。

一碗麻醬米線，一碟泡菜，兩瓣糖蒜上桌，看起來讓人食欲爆棚。

賀函搓著筷子，有點不敢相信這是江述的手藝。

“你就吃吧，一吃一個不吱聲。”

江述打開排氣扇，坐在賀函對面，照例摸出一根，kuku冒煙，大腦皮層開始活躍，他知道...機會來了。

果然。

賀函從文件包里摸出一份紙質文件，推了過來。

“先別急著拒絕我，吃完再說也來得及。”

說完，挑起一筷子，吸溜起來。

“嘖，這小味撓的一下就上來了。”

江述沒說話，透過繚繞的煙氣看到封面上的字眼。

-----《哥哥的滾燙人生》（待定）-----

-類型：全能競演綜藝。

-導演：賀函。

-制作公司：星火傳媒。

-播放平臺：全平臺。

--------（演員待定）--------

那一瞬間。

江述的回憶編制成一個不真實的夢。

夢里，在那個叫地球的地方，自己成就了有史以來第一個大滿貫影帝。

金雞。

金像。

金馬。

戛納影帝。

奧斯卡影帝。

國家一級演員。

數部經典影視作品錄入教科書。

不出意外，江述會拿著幾部電影的養老保險，還有文工團的五險一金，看著卡里幾個億的稅后財富，徹底躺平人生。

算了算，那一年他只有31歲。

可人生有時候就是這么操蛋，本來你都準備好躺平了，生活非要把你翻個身，直到兩段人生重合，江述意識到....

“我tm穿越了？”

記憶如潮水般褪去，匯聚成眼前那張胖臉。

賀函抽出一張紙巾，擦了擦嘴角的紅油。

“你今年有31沒？”

江述鼻孔冒煙，摁滅煙頭：“沒有，我只是一個374個月的小baby。”

賀函感覺小腦突然萎縮了一下，笑著接過江述遞來的煙，一本正經道。

“江述，你得承認，長相這張牌，單出就是找死。”

“是，你當年雀食帥，連我都自愧不如。”

？

江述懶的拆穿他。

“可你也知道，偶像愛豆的職業壽命只有26歲。”

“紅的了一時，紅不了一世，想立足娛樂圈，除非你拿出點真本事。”

“4小只里面，你是最努力的，運氣也是最差的。”

“說實話，我挺替你打抱不平的。”

該認咱得認。

這一世的自己，老天爺確實賞飯。

當年練習生海選，江述頂著那張校草臉，一首歌沒唱完就拿到了‘偶練集中營’的S簽。

又是央音科班畢業，那一嗓Low-C的低音炮出來。

好嘛。

凈聽娘們尖叫了。

經過一整年的培訓，隔年出道，組合名字就叫——夏日男團，4人中，江述C位擔當，既要唱，又要跳，業務能力可圈可點。

公司眼瞅這是搖錢樹啊。

各種資源跟不要命似的往上砸。

也就是在這個時候，已經在業內小有名氣的金牌經紀人賀函，被公司重金挖過來，一手抓熱度，一手抓制作，兩手都要抓，兩手都要硬！

那幾年，走到哪都能看到粉絲舉著燈牌，大喊geigei，我要給你生猴子。

公司也賺的盆滿缽滿，從一個三流的傳媒公司，一躍躋身成為數一數二的造星集中營。

事實證明。

這潑天的富貴，江述是接住了，可有些人沒接住。

在夏日男團最紅火的第五年，男團成員周旭，被人扒了個底朝天。

老爹當年在西山開黑礦，死了不少人。

老媽做直銷，坑了很多下崗工人的血汗錢。

他自己還在某魚，低價倒賣粉絲送的禮物，這里面有很多都是學生們的零花錢匯集到一起買的貴重禮物。

這下好了，粉絲們不樂意了。

好家伙，自己拿錢應援的電子寵物，背地里這么黑心？md，錢這么好掙？

賀函也做了危機公關，摁著周旭的頭，讓他出面道歉。

本以為事情就此平息。

呵呵。

沒想到，這只是開始。

緊接著，第二位男團成員姜宇賢，被前女友寫了PDF，痛斥他渣男，睡粉，騙錢，劈腿...嘖嘖，你擱著疊Buff呢？

當天空降熱榜第一！

這事沒完。

隔天第三位成員高杰，被警方帶走尿檢，懂得都懂，不等結果出來，娛樂圈直接炸了！

4人成團，3人被爆。

江述人都麻了。

賀函就差跪下來求他：哥，你交代了吧。

萬萬沒想到，江述沒出事，背后的公司爆雷了——偷稅漏稅！

完了。

涼透了。

這事別說在前世人人喊打，哪怕是在這個平行世界也是過街老鼠啊。

——依法納稅是每個公民的基本義務。

2個星期后。

江述做完所有檢查，獨自面對鏡頭，正式宣布團隊解散。

本可以晉升頂流的夏日男團，僅僅只用了5年不到，就塵歸塵，土歸土。

當然，在這之后江述也嘗試過單飛。

奈何一個偶像愛豆，沒有作品，沒有演技，又是半個糊咖，關鍵是...又過了26歲，拿頭翻紅啊？

說實話。

沒讓人拿臭雞蛋砸窗戶，算這屆粉絲有良心。

害...咱就是說，吃不上娛樂圈這碗飯，還能餓死不成？

只是沒想到，這一晃10年過去了。

賀函盯著墻上那張照片。

那個19歲的少年，把青春和汗水都撒在了舞臺。

“江述，要不...咱換個活法？”