周三傍晚，紗帽街小廣場照例響起《醉酒的蝴蝶》－－趙姨把藍牙音箱音量調到30級，連隔壁小區都能聽見。劉嬸踩著鼓點，一個轉身，把扇子當話筒：“姐妹們，明晚雙色球獎池8.3億！咱們要不要組團干一票？”一句話，像往熱油里潑了水。二十多個大媽瞬間圍成一圈，眼里閃著比LED燈還亮的光。

劉嬸掏出手機，微信置頂群名“漢南鳳凰展翅合買團”，三秒鐘改群名“8.3億姐妹沖鴨”。人群架構：

團長：劉嬸（統籌＋選號）

CEO：王阿姨（出納＋記賬）

法務：退休小學李校長（負責寫協議）

宣傳：趙姨（負責直播＋抖音）

安保：王鐵柱（防止內部打架）

首選眾籌方案：

每人50元，目標100份，合計5000元。王阿姨把二維碼往群里一甩，紅包雨嘩啦啦，三分鐘湊齊5120元，還多出120元－－劉嬸拍板：“多的買礦泉水，中獎后慶功用！”

晚上八點，彩票亭成了臨時指揮部。劉嬸把扇子攤開，里面貼著33張紅紙條，每張寫著一個號。她閉眼轉三圈，扇子一甩，紙條飛成花，掉在地上的前6個就是紅球；再用一元硬幣彈16下，正面籃球09，反門面籃球12。遲宇舟在旁邊看得直咧嘴：“嬸，您這是舞蹈動作捕捉選號法？”劉嬸白他一眼：“年輕人，這叫‘宇宙共振’。”

周五晚，20：30，彩票亭擠得水泄不通。電視搖獎：

紅球：03 08 11 19 25 32

紅球：09

合買群瞬間炸了鍋－－中了5＋1！二等獎！獎金39萬！王阿姨的記賬本當場被拍成抖音封面，點贊10萬。劉嬸卻一拍大腿：“32要是33就好了！”趙姨安慰：“沒事，二等獎也夠咱們買個音響升級版了！”

周六上午，王阿姨把39萬打回群里，沒人應分7800元。可有人提議先還之前欠的舞蹈隊服裝費，有人想買筋膜槍，吵的比廣場舞搶C位還兇。王鐵柱把門一關：“按協議走，誰再吵，明兒別來跳舞！”最終，劉嬸一錘定音：每人先領6000元，留1800元做下期本金，服裝費另算。

嘗到甜頭后，群里決定玩把大的－－眾籌5萬，打1000注“鳳凰號”。口號：“姐妹們，咱們不跳廣場舞，咱們跳上財富自由!”口號一出，群里人數從23人暴漲到67人，連隔壁小區的大媽都申請進群。王阿姨連夜做了Excel表格，精準到小數點后兩位。眼看金額越來越大，遲宇舟把大家拉到彩票亭外，掛出小黑板：“彩票不是理財，是娛樂；娛樂可以上頭，但別上房揭瓦。”劉嬸拍拍他肩膀：“小遲，你放心，我們跳了二十年舞蹈，踩點比你準。”

趙姨架起手機，直播標題：“漢南鳳凰展翅1000注現場選號”。視頻里，大媽們圍城八卦陣，劉嬸在中間跳《酒醉的蝴蝶》改編版－－每轉一圈扔一個號碼，彈幕狂刷“這不是玄學，這是行為藝術”。＃大媽跳廣場舞選彩票號＃沖上熱搜榜15名，點贊200萬。

直播尾聲，一個帶灰鴨舌帽的老頭擠進鏡頭，遞上一張折成紙船的廢票，低聲對遲宇舟說：“號碼太多，宇宙會堵車。”紙船背面寫著：“1000注里，只有一注能飛，其余都會墜機。”遲宇舟心頭一咯噔，卻來不及細問，老頭子已經消失在人群。

周日傍晚，1000張彩票整整齊齊碼在亭子里，像一沓嶄新的翅膀。劉嬸把群名改成“鳳凰涅槃8.3億”，背景音樂換成《好運來》。王阿姨把Excel投影到拆遷圍擋上，白底紅字：“距離財富自由，還有24小時。”大媽們圍成一圈，條最后一遍熱身舞，影子被夕陽拉得老長，像一群即將起飛的鳳凰。

遲宇舟關上卷閘門，燈還亮著，他摸了摸兜里的紙船，低聲低估：“宇宙，這次你打算讓哪只鳳凰先飛？”