一、王熙鳳病癥之始：“小月”引起的“下紅之癥”

王熙鳳，被周汝昌先生認(rèn)為是《紅樓夢》的雙主人公之一，她不僅是“金陵十二釵”中“機關(guān)算盡”的代表，也作為賈府的掌家奶奶，串聯(lián)起了大觀園內(nèi)外的是是非非。可以說，解讀清楚王熙鳳的疾病隱喻，對于《紅樓夢》中的婦科病之?dāng)⑹乱饬x，就能夠進(jìn)行本質(zhì)性的把握。更重要的是，與寄人籬下的小姐林黛玉不同，王熙鳳是賈府的掌家人，她的疾病描寫，所折射出的社會生活面相更為深廣。

讓我們從小說首次描寫王熙鳳患病開始。小說第五十五回描寫王熙鳳“剛將年事忙過”，“便小月了，在家一月，不能理事，天天兩三個太醫(yī)用藥”。小月，就是小產(chǎn)，這本來談不上是什么大病，但敘述者耐人尋味地描摹了鳳姐疾病進(jìn)展的過程：

鳳姐兒自恃強壯，雖不出門，然籌畫計算，想起什么事來，便命平兒去回王夫人，任人諫勸，他只不聽。王夫人便覺失了膀臂，一人能有許多的精神？凡有了大事，自己主張；將家中瑣碎之事，一應(yīng)都暫令李紈協(xié)理。李紈是個尚德不尚才的，未免逞縱了下人。王夫人便命探春合同李紈裁處，只說過了一月，鳳姐將息好了，仍交與他。誰知鳳姐稟賦氣血不足，兼年幼不知保養(yǎng)，平生爭強斗智，心力更虧，故雖系小月，竟著實虧虛下來，一月之后，復(fù)添了下紅之癥。他雖不肯說出來，眾人看他面目黃瘦，便知失于調(diào)養(yǎng)。王夫人只令他好生服藥調(diào)養(yǎng)，不令他操心。他自己也怕成了大癥，遺笑于人，便想偷空調(diào)養(yǎng)，恨不得一時復(fù)舊如常。誰知一直服藥調(diào)養(yǎng)到八九月間，才漸漸的起復(fù)過來，下紅也漸漸止了。此是后話。

細(xì)讀這一大段王熙鳳的病癥描摹，讀者大約會產(chǎn)生一系列疑問：王熙鳳的小月持續(xù)了多久？有哪些癥狀？何以如此嚴(yán)重呢？按照小說行文，她對自己的病情，最擔(dān)心的是什么？王熙鳳的病在大觀園中產(chǎn)生了怎樣的影響？最后，小說敘述者塑造王熙鳳的病，其目的何在？

要破解這一連串疑問，我們須先從病癥解讀開始。按照小說描摹，王熙鳳小產(chǎn)之后，“雖系小月，竟著實虧虛下來”，大約過了一個月，又添了“下紅之癥”。從傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的角度說，下紅之癥指的是經(jīng)期延長和崩漏。中醫(yī)經(jīng)典認(rèn)為，沖為血海，脾胃為氣血生化之源。倘若，脾胃健康，運化自如，那么女性就能血海充盈，月經(jīng)如期而至，屆時而歸。反之，倘若女性脾胃虧虛，便氣血生化不足，血海空虛，則經(jīng)期延長，甚至崩漏。這套邏輯，在第十回張友士解讀秦可卿之病時也用過。

耐人尋味的是，小說對于“下紅之癥”的歸因。小說寫“鳳姐稟賦氣血不足，兼年幼不知保養(yǎng)，平生爭強斗智，心力更虧”，以至于小產(chǎn)后失于調(diào)養(yǎng)，到了淋漓不止，眾人都能看出黃瘦的程度。從敘事隱喻角度破解，應(yīng)該如何理解“下紅之癥”，進(jìn)而理解《紅樓夢》中婦科病的涵義呢？

王熙鳳小月一段，脂批沒有留下評點，大某山民（姚燮）的評點把小月解釋引向了玄乎之境：“小為陰，月又陰，上演《否》象，至此又進(jìn)二陰，則《剝》矣。破敗之勢，必從他始。”[12]這種解釋不利于今天的讀者在現(xiàn)有知識框架下進(jìn)行解讀。

相較而言，近代學(xué)者王伯沆的評點將醫(yī)學(xué)知識、日常經(jīng)驗與小說細(xì)節(jié)結(jié)合得很緊密。他在“誰知鳳姐稟賦氣血不足，兼年幼不知保養(yǎng)”這一句后，評點道，“此四字全書僅見，刺之深矣。四十六回尚述賈母說赦之言：‘放著身子不保養(yǎng)。’鳳亦云：‘不比年輕，做這些事無礙。’其實年輕亦未嘗無礙也。”當(dāng)小說敘及“一月之后，又添了下紅之癥”后，王伯沆又做了如下評點：“按方書，少婦崩證都系房室不慎所致。”評點者讀書之細(xì)還體現(xiàn)在，小說寫“眾人看他面目黃瘦，便知失于調(diào)養(yǎng)”。王評說：“與十六回秦鐘所犯醫(yī)案正同。”“他自己也怕成了大癥，遺笑于人”之后，王伯沆又說：“病無可笑，若致‘年幼不知保養(yǎng)’之病，不免可笑耳。”[13]

王伯沆抓住王熙鳳疾病“年幼不知保養(yǎng)”這個關(guān)鍵詞，揭示出“少婦崩證系房室不慎所致”的近代醫(yī)學(xué)知識，并將這種知識作為小說敘事的潛臺詞，構(gòu)成了塑造王熙鳳疾病根由與命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點。以此為出發(fā)點，反觀小說第五十五回描寫的王熙鳳小月場景，除了敘事功能可以解讀外，似乎更具有深廣的文化史、女性生活史價值。

所謂“房室不慎”，指的是王熙鳳在小月期間，依然與賈璉如常親熱。因此小說敘述語言才會將“兼年幼不知保養(yǎng)”與“稟賦氣血不足”“平生爭強斗智”相并列，作為王熙鳳小月之后下紅的主要病因。在《紅樓夢》中，第四十六回賈母提到的“保養(yǎng)身子”，指的主要就是房事。因為老太太緊接著就讓兒子賈赦不要“左一個小老婆，右一個小老婆的”。

值得一提的是，在小說中，關(guān)于王熙鳳夫婦的情事，是一條暗線，展現(xiàn)的頗為隱晦，但從敘述肌理中，也可以看出端倪。小說第七回周瑞家的送宮花，來到鳳姐院中，正巧遇到鳳姐與賈璉“秘戲”：無論是“小丫頭豐兒坐在鳳姐房門檻上，見周瑞家的來了，連忙擺手兒叫他往東屋里去。周瑞家的會意，忙躡手躡足往東邊房里來”，還是“只聽那邊一陣笑聲，卻有賈璉的聲音。接著房門響處，平兒拿著大銅盆出來，叫豐兒舀水進(jìn)去”，其意甚明。脂批也說：“阿鳳之為人，豈有不著意于‘風(fēng)月’二字之理哉？若直以明筆寫之，不但唐突阿鳳身價，亦且無妙文可賞。若不寫之，又萬萬不可。故只用‘柳藏鸚鵡語方知’之法，略一皴染，不獨文字有隱微，亦且不至污瀆阿鳳之英風(fēng)俊骨。”意思是鳳姐之為人，必是個風(fēng)月中老手，然而卻不能明寫、直寫，只能暗寫、側(cè)寫，方不唐突了她的身份，這就叫作“略一皴染”，才能不致污蔑褻瀆了王熙鳳的人格與氣質(zhì)。

另外，小說第三十回寫寶玉午間閑逛，路過鳳姐院落，“只見院門掩著。知道鳳姐素日的規(guī)矩，每到天熱，午間要歇一個時辰的，進(jìn)去不便”，大約也有另一重含義。正如第十三回敘鳳姐自賈璉送黛玉去揚州后，“心中實在無趣，每到晚間，不過和平兒說笑一回，就胡亂睡了”。第七十四回寫王夫人拿著繡春囊來找鳳姐興師問罪，說道“你們又和氣。當(dāng)作一件頑意兒，年輕人兒女閨房私意是有的”，這些都在明里暗里寫出夫妻生活繁密。至少從鳳姐角度說，她是忠實于丈夫賈璉的，只不過在傳統(tǒng)社會不平等的兩性關(guān)系下，鳳姐雖然家族很有勢力，但依然難免遭受婚姻的不忠誠和性剝削，哪怕是在小產(chǎn)之后。盡管這種剝削，很可能是鳳姐在傳統(tǒng)社會規(guī)約之下的“自愿”行為。這可能是王伯沆批語能給我們提示的社會文化層面的深刻意蘊。