寫字樓的中央空調發出單調的嗡鳴，我趴在辦公桌上淺眠，指尖還殘留著咖啡杯的溫度。窗外的陽光突然變得粘稠，像被打翻的蜂蜜緩緩漫過視野——再睜眼時，和式拉門正隨著穿木屐的腳步聲輕輕晃動。

“少主醒了？”和服婦人的聲音帶著小心翼翼的恭敬，她捧著茶碗的手背上有細密的皺紋。我低頭看見自己穿著熨帖的條紋和服，腰間的帶子系得一絲不茍。這不是我的身體，卻有著該死的熟悉感。

接下來的三天像被按了快進鍵。穿黑西裝的男人們總是垂著手說話，遞文件時指尖微微顫抖；餐桌上的銀質餐具每天都要更換三次，女傭擦碗的動作虔誠得像在進行某種儀式。我試圖問“我是誰”，得到的永遠是鞠躬和“少主說笑了”。直到第四天傍晚，那個被稱為“父親”的男人推開了書房門。

他的臉隱在壁燈陰影里，雪茄煙霧在空氣中凝成螺旋。“這些名字，”他把燙金名冊推過來時，戒指在紅木桌面上劃出輕響，“女人用她們的直覺，男人用他們的忠誠。記住，權力不是握在手里，是讓別人心甘情愿為你彎腰。”

名冊上的名字旁標著細碎注解：“擅長金融，丈夫是議員”“在警視廳有三十年人脈”“能讓不聽話的記者閉嘴”。女人的名字占了三分之二，像蟄伏在暗處的藤蔓，只待時機便要纏繞整個權力核心。

我被塞進黑色轎車的后座時，后視鏡里的“父親”正對著某個方向鞠躬。車窗外的街景飛速倒退，最后停在掛著菊花紋章的建筑前。穿制服的衛兵敬禮的動作整齊劃一，金屬帽檐在陽光下閃成一片冷光。直到坐在鋪著深綠絨布的辦公桌后，看著面前垂首而立的官員們，我才驚覺自己成了這個國家最年輕的政務次官。

“名單上的人，明天全部調進核心部門。”我的聲音比預想中鎮定，指尖捏著名冊的力度讓指節發白。穿西裝的老者猛地抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“可是少主，這不合規矩——”

“現在規矩由我定。”我翻開第一頁，指尖點在那個叫“佐藤雪緒”的女人名字上，“讓她接手經濟產業省的預算審核。”現實世界里，正是這個部門在九十年代推行的緊縮政策，讓日本經濟陷入了十年停滯。

接下來的五年像一場失控的舞會。我用佐藤雪緒替換了主張日元升值的官員，讓日元匯率穩定在合理區間；提拔那個在警視廳有人脈的女人，徹查了與黑幫勾結的政客；甚至頂住壓力，否決了向海外派兵的提案——那些在現實世界里刻進歷史課本的節點，都被我硬生生擰向了相反的方向。

權力是種奇怪的東西。起初我像個提線木偶，照著名冊上的注解笨拙地發號施令；后來當看到股市曲線因我的一句話而上揚，當地方官員在電視上宣讀我草擬的政策時，某種陌生的興奮感開始在胸腔里膨脹。我甚至在某個深夜站在辦公室窗前，看著腳下流光溢彩的東京，產生了“這一切本該如此”的錯覺。

改變在悄無聲息中蔓延。現實世界里倒閉的百年銀行依舊在新宿街頭亮著招牌，那個因丑聞下臺的首相正帶著笑臉出現在國際會議上，連JR線的時刻表都比記憶中密集了三成。當我在櫻花季的酒會上接過佐藤雪緒遞來的清酒，看著她眼中映出的漫天落櫻時，突然想就這樣沉溺下去。

世界在此時開始碎裂。不是轟然倒塌，而是像被投入水中的墨塊，從邊緣開始慢慢暈染、消融。我最后看到的，是佐藤雪緒驚愕的臉和她指間滑落的酒杯。

“又趴在桌上睡覺？”同事的聲音把我拽回現實。寫字樓的空調依舊嗡鳴，辦公桌上的咖啡已經涼透。我猛地抓起手機，指尖因為用力而發白。

搜索引擎跳出的詞條讓呼吸驟然停滯：“1992年日元匯率穩定政策”“女性官員占比創新高”“日本未參與海外軍事行動”……歷史從1990年那個午后開始，像被無形的手扭轉了方向，每一個節點都與我在那個“夢境”里的決定嚴絲合縫。

窗外的陽光穿過玻璃照在手機屏幕上，反光里我看見自己的臉——陌生，卻又帶著一絲屬于那個“少主”的、掌控一切的冷漠。桌上的日歷顯示著2025年，而我知道，從二十年前那個蟬鳴的午后開始，某個平行世界的蝴蝶扇動翅膀，已經在現實里掀起了足以改變國家命運的風暴。

也許那不是夢。也許在某個被陽光浸透的瞬間，我們都曾成為撬動世界的支點，只是醒來時，忘記了自己曾站在命運的十字路口。

正當我準備做些什么的時候，一聲遙遠的呼喊，如鯨魚在深海的悲鳴，我又一次從夢中醒了過來，身旁新買的電風扇還在孜孜不倦的轉著，一絲絲涼意席卷了我的全身，我拉了拉被踢到身旁的被子，聽著窗外小孩互相的追逐打鬧與呼喊聲，默默的起了床。