引擎的轟鳴在暮色中震顫，黃山公路兩側(cè)的摩托車燈刺破雨幕，將堆積如山的糧食照得慘白。張寧摩挲著車把上的老繭，目光掃過(guò)對(duì)面車手緊攥的拳頭——那些骨節(jié)分明的手上，青筋跳動(dòng)得如同即將掙破皮膚的蛇。

“預(yù)備——“裁判的哨音剛起，尖銳的警報(bào)聲突然撕裂云層。人群在瞬間凝固，仿佛被無(wú)形的巨手扼住咽喉。張寧的兄弟阿豹嘶吼著：“糧食！“他的瞳孔在車燈下收縮成兩點(diǎn)，映出糧堆上跳動(dòng)的雨珠。

三輛摩托車幾乎同時(shí)竄出。張寧的輪胎擦過(guò)倒地的車手，那人的頭盔滾進(jìn)排水溝，發(fā)出空洞的回響。當(dāng)他將麻袋甩上車架時(shí)，另一個(gè)黑影正瘋狂地捆綁著最后一袋糧食。

“滾開(kāi)！“張寧的鐵棍砸在少年后頸的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里發(fā)出的悶響。少年的手指還勾著尼龍繩，眼睛瞪得滾圓，喉間涌出的血沫染紅了金黃的麥粒。

暴雨沖刷著山路，張寧在后視鏡里看見(jiàn)追兵的車燈如鬼火般明滅。拐過(guò)第三個(gè)彎道時(shí)，阿豹突然剎車：“熄火！“六輛摩托車像死獸般滑進(jìn)青石板鋪就的寨子，車輪在泥水中留下蜿蜒的血痕。

張寧家的吊腳樓懸在懸崖邊，木質(zhì)走廊在風(fēng)中吱呀作響。眾人將摩托車從窗戶拖進(jìn)閣樓時(shí)，老木頭發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。張寧扯下濕透的上衣，水珠順著脊梁骨滾進(jìn)褲腰，在地板上匯成細(xì)小的溪流。

浴室的水聲停了。張寧擦著頭發(fā)走出房門，看見(jiàn)月光下佝僂的身影正用枯枝撥弄車輪印。老太太的銀發(fā)結(jié)成氈片，指甲深深摳進(jìn)木地板的紋路，像在挖掘某個(gè)古老的秘密。

“我兒子上個(gè)月剛換的新車。“她的聲音像曬干的樹皮，“這胎紋是他用銼刀親手刻的，說(shuō)要讓寨子里的人都認(rèn)得他的車。“麻袋從肩頭滑落，麥粒在月光下泛著冷光，“你們扛的不是糧食，是我兒子的命。“

張寧的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著浴室門把，金屬表面還殘留著體溫。他看見(jiàn)兄弟們的喉結(jié)在陰影中上下滾動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了山風(fēng)。當(dāng)老太太扛起麻袋走向樓梯時(shí)，他的手掌已經(jīng)扣住了她的后頸。

“松手！“阿豹突然撲過(guò)來(lái)，卻被張寧一腳踹在胸口。老太太的腳尖懸在護(hù)欄外，下方的深淵傳來(lái)松濤的嗚咽。她的指甲劃過(guò)張寧的手背，留下五道血痕：“糧食在崖底的溶洞里，我藏了三袋......“

張寧的瞳孔猛地收縮。他想起三年前那個(gè)雪夜，也是這樣的黑暗里，父親用最后一把青稞面換了他的命。此刻老太太的呼吸噴在他手腕上，帶著腐葉的氣息。

“滾。“張寧松開(kāi)手的瞬間，老太太踉蹌著撞開(kāi)木門。月光將她的影子拉得很長(zhǎng)，像一條正在蛻皮的蛇。走廊盡頭傳來(lái)重物墜地的悶響，接著是瓷器碎裂的脆響——那是張寧母親的骨灰壇。

閣樓里死一般寂靜。張寧抓起麻袋甩在桌上，麥粒飛濺中，他看見(jiàn)兄弟們的眼睛都變成了黑洞。阿豹突然抓起一把麥粒塞進(jìn)嘴里，咀嚼聲在寂靜中顯得格外刺耳。

“去把她處理了。“張寧盯著窗外搖曳的火把，“順便把溶洞里的糧食帶回來(lái)。“阿豹抹了把嘴角的血沫，腰間的匕首在月光下泛著青芒。六個(gè)人魚貫而出時(shí)，地板上的麥粒被踩成糊狀，像一灘凝固的血。