出租屋冰冷的鐵門隔絕了外面世界的最后一絲聲響，也隔絕了那句如影隨形的——“圖書館有光”。陳嶼背靠著門板滑坐到地上，水泥地的寒意透過薄薄的褲子直刺骨髓。他攤開手掌，那本牛皮紙封面的筆記本和那把冰涼的銅鑰匙就躺在掌心，像兩塊灼熱的炭，又像兩塊封凍的寒冰。他猛地將筆記本翻扣在地，仿佛多看一眼扉頁上的字都會燙傷眼睛。可那行字，卻像生了根，牢牢釘在腦海里，揮之不去。
光？黑暗！記憶的漩渦并未停止旋轉，反而被這無聲的抗拒攪動得更加洶涌。圖書館停電瞬間的黑暗、驟然亮起的手機光柱、那雙澄澈映光的眼睛、還有那顆在冷光下意外探出的、潔白的小虎牙……這些碎片帶著強烈的感官印記，蠻橫地沖撞著他混亂的思緒。
真他媽……他煩躁地抓了抓頭發，手指觸到額角不知何時滲出又干涸的冷汗。胃袋在持續的痙攣中發出空洞的鳴叫，饑餓感混合著宿醉后的惡心感，形成一種鈍刀子割肉般的折磨。他需要轉移注意力，需要逃離這間塞滿了無形幽靈的屋子，需要……食物。
念頭一起，身體比思想更快地做出了反應。他幾乎是手腳并用地從地上爬起來，踉蹌著沖到那張搖搖欲墜的木桌前，拉開抽屜，在一堆零散的硬幣和揉皺的紙片中翻找。指尖觸到幾張皺巴巴的紙幣，他看也沒看，一把抓出來塞進口袋，連同那本被遺忘在地上的筆記本和鑰匙——他幾乎是下意識地將它們胡亂塞進了外套另一個更深的口袋，仿佛這樣就能暫時封印。
推開鐵門，冬末初春凜冽的空氣如同冰水兜頭澆下，讓他混沌的頭腦瞬間清醒了幾分，也帶來了更深的寒意。天色是鉛灰色的，沉甸甸地壓在頭頂，像一塊巨大的、冰冷的石頭。空氣干燥而鋒利，刮在臉上帶著細微的刺痛。昨夜殘留的積雪被踩踏成骯臟的灰黑色泥濘，堆積在路沿和墻角，散發著腐敗的氣息。風打著旋兒，卷起地上的碎紙屑和塵土，嗚咽著穿過狹窄破敗的巷子。
他拉高衣領，低著頭，快步融入稀疏而匆忙的人流。饑餓感驅使他走向記憶中最便宜的那家街角小面館。然而，就在他即將拐過巷口時，一陣冷風卷著幾片細小的、冰冷的晶體，猝不及防地撲打在他臉上。
下雪了。
不是鵝毛大雪，是那種細碎的、粉末般的雪屑，被風裹挾著，斜斜地、無聲地落下，迅速在污濁的地面和行人的肩頭堆積起一層薄薄的、易逝的白色。
陳嶼的腳步猛地頓住了。
不是因為這突如其來的雪，而是因為這場雪，像一把冰冷的鑰匙，瞬間捅開了記憶深處另一扇塵封的門。一股強烈的、帶著某種甜膩廉價香水味的畫面，毫無征兆地撞進腦海，與眼前這場細碎的雪重疊、混合，拉扯著他墜入另一個同樣寒冷的冬日黃昏。
記憶的膠片再次轉動，場景切換，色彩變得單一而寒冷。那是大二寒假剛結束不久，一個同樣鉛灰色、同樣飄著細碎雪粉的傍晚。天光迅速暗淡，校園主干道兩旁光禿禿的梧桐樹枝丫嶙峋，在暮色中伸展著黑色的剪影。風比現在更冷，更硬，像裹了冰碴子，刮在人裸露的皮膚上，生疼。路上的學生行色匆匆，裹緊圍巾帽子，縮著脖子快步走向溫暖的食堂或宿舍。
陳嶼卻站在女生宿舍樓斜對面那家小小的、燈光昏黃的花店門口。花店里暖意融融，彌漫著水汽和混合的花香，與外面刺骨的寒冷形成鮮明對比。他搓了搓凍得有些發僵的手指，目光在那些擺放得整整齊齊的花束上掃過。
“同學，買花啊？送女朋友？”老板娘是個胖胖的中年女人，裹著厚厚的棉襖，笑呵呵地迎上來，熱情得讓人招架不住，“看看這紅玫瑰？剛到的，新鮮著呢！代表熾熱的愛情！”
熾熱的愛情？陳嶼的嘴角幾不可察地撇了一下。他的目光掠過那簇被精心包裝、在燈光下顯得嬌艷欲滴的紅玫瑰，最后落在角落里一個簡陋的塑料桶里。那里插著一把有些蔫頭耷腦的花，花瓣邊緣微微卷曲發黑，顏色也不是那種飽滿的正紅，而是透著一絲廉價的、近乎橘粉的色調。
“這個，”他抬了抬下巴，指向那桶花，“怎么賣？”
老板娘臉上的笑容淡了些：“哦，那個啊，處理價，十塊錢一把。放了兩天了，不太新鮮了。”她補充道，“送女朋友還是拿點好的吧？”
“就這個。”陳嶼掏出十塊錢遞過去，語氣不容置疑。老板娘撇撇嘴，沒再多說，動作麻利地抽了三支看起來相對好點的，裹上一張薄得幾乎透明的玻璃紙，又用一條細細的、印著俗氣金色愛心的紅色塑料絲帶潦草地系了個結，遞了過來。
陳嶼接過花。三支花莖冰涼，花瓣摸上去有種不健康的軟塌感，廉價塑料絲帶勒得指腹發硬。他低頭聞了聞，只有一股淡淡的、類似植物腐敗的草腥味，全無玫瑰應有的馥郁芬芳。他扯了扯嘴角，一個冰冷的念頭清晰地浮現在腦海：周浩那幫孫子等著看笑話呢，十塊錢，夠本了。三個月，賭五百塊，穩賺不賠。
他拿著這束寒酸的處理玫瑰，走出花店溫暖的燈光，重新踏入凜冽的寒風和細碎的雪粉中。風更大了，吹得那薄薄的玻璃紙嘩啦作響，也吹得那幾片蔫軟的花瓣瑟瑟發抖。他走到女生宿舍樓斜對面的一個路燈下，昏黃的光線將他的影子拉得又細又長，投射在冰冷的地面上。他靠在一棵光禿禿的梧桐樹干上，漫不經心地把玩著那束花，目光時不時瞟向宿舍樓大門。手指無意間拂過花莖，指尖傳來一陣尖銳的刺痛。他低頭一看，一根隱藏在綠葉下的尖刺，不知何時刺破了他的皮膚，滲出了一小粒鮮紅的血珠。
“操。”他低聲咒罵了一句，甩了甩手，將那點微不足道的血珠蹭在粗糙的樹干上。這點小插曲并未影響他的心情，反而讓他覺得有點意思。帶刺的玫瑰？呵。
雪，漸漸下得密了。細碎的雪粉變成了小小的雪花，無聲地飄落，很快在他的頭發、肩頭積了薄薄一層，也落在那束廉價玫瑰上，像是給它們蒙上了一層虛偽的純潔面紗。
不知過了多久，宿舍樓那扇厚重的玻璃門被推開。一個穿著深藍色舊羽絨服的纖細身影走了出來，懷里抱著幾本書，低著頭，腳步匆匆，似乎想盡快逃離這寒冷。
陳嶼的眼睛瞇了一下，認出了那個身影。他直起身，離開樹干的依靠，幾步就攔在了她面前。
“林晚。”
女孩被這突然出現的身影和聲音嚇了一跳，猛地抬起頭。昏黃的路燈光線落在她臉上，清晰地映照出她眼中的驚訝，還有一絲不易察覺的慌亂。她的鼻尖和臉頰被寒風吹得通紅，長長的睫毛上沾著幾片剛剛落下的雪花，很快融化成細小的水珠，像是清晨凝結的露水。
“陳…陳嶼同學？”她的聲音很輕，帶著點不確定，呼出的氣息在冰冷的空氣中凝成一小團白霧。
陳嶼的目光在她臉上掃過，掠過她凍紅的鼻尖和沾著雪水的睫毛，最后落在她那雙清澈的眼睛里。那里面映著路燈昏黃的光點，顯得格外明亮，甚至比圖書館停電那晚手機的光更純粹。他心中那點因寒冷和等待而產生的煩躁，莫名地平復了一些。這眼睛…確實有點東西。他暗自評價。
“喏，”他伸出手，將那束裹著廉價玻璃紙、沾著幾點雪花的處理玫瑰遞到她面前，動作隨意得像是在遞一本無關緊要的書，“給你的。”
林晚愣住了。她的目光從陳嶼的臉上，緩緩移向他手中那束花。那幾支玫瑰在昏黃的光線下，蔫軟的花瓣和邊緣的發黑被巧妙地模糊了，只剩下一個朦朧的、被玻璃紙包裹的花束輪廓。她看著那束花，像是看到了什么極其陌生的、無法理解的東西。長長的睫毛劇烈地顫動了幾下，沾在上面的雪水被抖落，順著臉頰滑下，留下兩道微不可見的濕痕。
然后，她的視線猛地向下移動，死死地盯住了自己的腳尖。
陳嶼順著她的目光看去。她腳上穿著一雙深灰色的舊棉鞋，鞋面洗得發白，邊緣已經磨損起毛，鞋幫處甚至有一個小小的、用同色線笨拙縫補過的補丁。那雙鞋在冰冷的雪地里踩過，鞋尖沾著濕漉漉的雪泥，顯得格外寒酸和窘迫。
時間仿佛凝固了。寒風卷著雪花，在兩人之間打著旋兒。宿舍樓里進出的女生投來或好奇或探究的目光。林晚的頭垂得更低了，幾乎要埋進羽絨服的領子里，只露出一截凍得通紅的耳朵尖。抱著書本的手指無意識地收緊，指節因為用力而泛白。
陳嶼耐心地等著，臉上依舊掛著那副漫不經心的、帶著點玩味的表情。他看著她窘迫的樣子，心里那點無聊的惡趣味得到了滿足。看你能憋多久。他等著她拒絕，或者像那些故作清高的女生一樣，說些冠冕堂皇的話。
然而，過了足有十幾秒，就在陳嶼幾乎以為她不會回應時，林晚終于慢慢地、極其艱難地抬起了頭。
她的臉頰比剛才更紅了，像熟透的蘋果，一直紅到了耳根。長長的睫毛上還掛著未干的濕意，但那雙眼睛卻異常明亮，仿佛蘊藏著千言萬語，卻又不知從何說起。她的嘴唇微微張合了幾下，才發出極輕、極細，帶著一絲顫抖的，卻又無比清晰的聲音：
“謝…謝謝你。”聲音像被寒風撕扯過，帶著沙啞的顆粒感。
她伸出手，動作帶著一種近乎虔誠的謹慎，小心翼翼地接過了那束冰冷的、蔫軟的、價值十塊錢的處理玫瑰。她的手指在觸碰到冰冷的玻璃紙時，幾不可察地瑟縮了一下，隨即又堅定地握住了花莖。她捧著那束花，像捧著一件稀世珍寶，又像捧著一個易碎的、水晶般的夢。
然后，她再次低下頭，看著懷中那束廉價的花，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底翻涌的情緒。就在陳嶼以為她已經說完時，她忽然又抬起了頭，目光不再躲閃，而是直直地、帶著一種孤注一擲的勇氣和令人心悸的信任，撞進了陳嶼的眼底。雪花落在她的睫毛上，迅速融化，混著眼底那點難以言喻的水光，在昏黃的路燈下，折射出細碎而脆弱的光芒。
她的聲音不大，卻清晰地穿透了呼嘯的風雪，每一個字都像小錘子敲打在陳嶼的心上：
“我…我答應你。”她停頓了一下，深深地吸了一口氣，寒冷的空氣似乎給了她最后的勇氣。她看著陳嶼，目光從未如此認真，帶著一種近乎托付生命的重量，一字一頓地說：“那……我就把我自己托付給你了哦？”
寒風卷著雪粉，呼嘯著灌進陳嶼敞開的衣領，帶來刺骨的冰冷。他叼著煙，火星在風雪中明明滅滅。看著林晚那雙盛滿了純粹的信任和微弱希冀的眼眸，看著她凍得通紅的臉頰和緊握著那束廉價玫瑰、指節發白的手，他咧開嘴，露出一個輕松而滿不在乎的笑容，滿口答應：
“成啊。”
白色的煙霧混雜著呵出的白氣，模糊了他此刻的眼神。心里想的卻是：托付？呵。三個月，最多三個月。新鮮勁兒過了就撤。周浩那五百塊，穩了。