眼前筆記本扉頁上那句藍色的字跡，像烙鐵燙在腦海，揮之不去。

遇見他那天，圖書館有光。

光？陳嶼的手指無意識地摳著粗糙的水泥地，冰冷的觸感透過皮膚傳來，卻壓不住心底翻騰的混亂。光？圖書館？他幾乎不記得那個地方長什么樣了，除了期末考前被迫去臨時抱佛腳，那里對他來說，只有令人昏昏欲睡的塵土味和無盡的、排列整齊的書脊構成的迷宮。

他猛地甩了甩頭，試圖驅散那行字帶來的眩暈感，視線卻落在了靜靜躺在水泥地上的那個小金屬物體上。一把銅鑰匙，很小，樣式老舊，邊緣磨得有些光滑，在昏暗的光線下泛著微弱的、實質般的冷光。鑰匙柄上似乎還殘留著一點暗紅色的、干涸的印記，像是銹跡，又像是別的什么東西粘在上面。

鑰匙旁邊，是那個深棕色的牛皮紙筆記本。它安靜地躺在厚厚的灰塵里，封面的邊緣露出更多，那行藍色的字跡也顯得愈加清晰，仿佛帶著某種無聲的控訴和誘惑。

門外走廊里，房東老張不耐煩的咳嗽聲和踱步聲像砂紙一樣摩擦著他的神經。“快點！磨蹭什么呢！真當這倉庫是你家的呀！”粗嘎的吼叫穿透門板。

陳嶼的心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，每一次搏動都牽扯著太陽穴突突的脹痛。他不能在這里看。絕對不能。他深吸一口氣，那混雜著霉味、塵土和林晚遺物氣息的空氣嗆得他喉嚨發緊。他伸出手，動作快得近乎粗暴，一把抓起地上的筆記本和那把冰冷的鑰匙，緊緊攥在手心。牛皮紙的觸感粗糙而陌生，銅鑰匙的棱角硌得掌心生疼。他仿佛握著的不是兩件死物，而是兩塊燒紅的炭或者冰封的寒鐵。

他幾乎是跌撞著從陰暗窒悶的儲物間里沖了出來，刺目的走廊光線瞬間將他吞沒，眩暈感再次襲來。他下意識地將握著東西的手緊緊藏進外套口袋深處，仿佛那是什么見不得人的贓物。

“收拾完了？”房東老張斜著眼打量他空著的雙手和鼓囊囊的口袋，狐疑地皺著眉。“嗯。”陳嶼含糊地應了一聲，聲音干澀沙啞。他側著身，避開老張審視的目光，像躲避瘟疫一樣貼著墻根，快步沖回自己的出租屋，反手“砰”地一聲重重關上了門，落鎖。

狹小的空間再次將他包裹，隔絕了外面的光線和噪音。心臟還在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。他背靠著冰涼粗糙的門板，大口地喘息，汗水順著鬢角淌下。目光落在鼓起的口袋上，那里裝著剛剛攫取的“秘密”——一句指向遙遠過去的判詞，和一把不知開啟何處的鑰匙。

他緩緩抽出被緊緊攥在手心的筆記本。牛皮紙封面沾染了他掌心的汗漬，留下深色的指痕。那句藍色的字跡再次撞入眼簾：

遇見他那天，圖書館有光。

光？黑暗。記憶的閘門被這強烈的反差猛地撞開，渾濁的、帶著樟腦丸和陳年紙張氣息的洪流轟然倒灌，瞬間將他淹沒。

記憶像老電影的褪色膠片，帶著雜音和劃痕，開始旋轉。那是大一的上學期，深秋，一個沉悶得讓人喘不過氣的午后。空氣粘稠，醞釀著一場遲遲不肯落下的雨。圖書館老舊的天花板上的熒光燈管發出單調而持續的嗡鳴，像無數只疲憊的蜜蜂在耳邊振翅。光線是慘白的、冷冰冰的，均勻地灑在巨大而空曠的閱覽室里，落在排列得如同灰色墓碑般的厚重書架上，落在伏案的學生們低垂的頭頂，將一切照得無所遁形，又死氣沉沉。

陳嶼坐在靠窗的位置，不是因為想看書，而是因為這里離出口近。他面前攤著一本嶄新的《西方經濟學》，書頁雪白干凈得刺眼。他百無聊賴地轉著筆，眼神渙散地掠過窗外灰蒙蒙的天和光禿禿的樹枝，心思早就飄到了傍晚和周浩他們約好的球局上。指尖的筆啪嗒一聲掉在桌上，滾落在地。

他暗罵一聲，彎腰去撿。就在他低下頭的瞬間——

啪嗒。啪嗒。啪嗒。

頭頂上方傳來幾聲輕微卻清晰的爆裂聲，如同細小的冰凌折斷。緊接著，那令人昏昏欲睡的嗡鳴聲戛然而止！

整個閱覽室瞬間陷入一片伸手不見五指的、徹底的黑暗。死寂只維持了不到一秒，隨即被學生們猝不及防的驚呼、椅腿摩擦地面的刺耳噪音、書本掉落的悶響以及壓抑的低語聲迅速填滿。黑暗像濃稠的墨汁，瞬間灌滿了空間的每一個角落，吞噬了所有的形狀和距離。空氣仿佛凝固了，帶著驟然降臨的壓迫感。

“搞什么鬼？”“停電了？”“管理員呢？有沒有備用電源？”“小心點！別撞到人！”

混亂的聲浪在黑暗中起伏。陳嶼直起身，眼前一片漆黑，只能憑聲音和摸索判斷方向。他摸索著桌面，想把那本該死的經濟學收起來，趕緊離開這個令人窒息的地方。

就在這片混亂的黑暗中，在他前方不遠處，一束光突兀地亮了起來。

不是應急燈那種刺眼慘白的光柱，而是手機的背光，帶著一點柔和的、偏冷的藍色調。那束光不大，但在絕對的黑暗里，顯得異常明亮、清晰，像一道小小的、卻無比堅定的光劍，劈開了濃稠的墨色。

光柱穩定地移動著，落在一排高大的書架上。陳嶼下意識地瞇起眼，適應著那突如其來的光亮。

光柱的源頭，握在一只手里。那是一只很普通的女孩子的手，手指算不上纖細修長，甚至指節處顯得有些用力而微微泛白。手機的光映照著那只手，也隱約照亮了手的主人半個側影和一個模糊的輪廓。

是個女孩。穿著洗得發白的淺灰色薄毛衣，樣式普通甚至有些土氣。深藍色的牛仔褲包裹著筆直的腿。她微微踮著腳尖，仰著頭，專注地盯著光柱照亮的那一小片區域——大約是書架的中上層。光線勾勒出她小巧的下頜線，和一小截纖細的、被毛衣領口半掩住的脖頸。

她的動作小心翼翼的，帶著一種不容打擾的專注。光線穩定地移動著，掃過一排排書脊，然后停在一本有點歪斜的書上。她伸出另一只手，手指很穩，輕輕地、準確地將那本歪斜的書扶正，讓它和其他書齊平。動作流暢而熟稔，仿佛做過許多次。

然后，光柱開始緩緩水平移動，尋找下一個需要“矯正”的目標。

陳嶼就站在幾步之外，完全被籠罩在黑暗里，像個局外的幽靈，看著這黑暗中唯一的光源和它照亮的小小場景。那束穩定移動的光，那個在混亂中兀自安靜整理書籍的背影，形成一種奇異的反差，莫名地吸引了他的目光。

就在這時，似乎是書架另一頭有人慌亂走動撞到了什么，發出“嘩啦”一聲響。女孩被驚動，下意識地側過頭，朝著聲音來源的方向望去。

她手中的手機也隨之晃動了一下，光柱的角度瞬間改變——

明亮的光芒，毫無預兆地、完整地盤掃過她的臉龐！

光線首先照亮了她挺翹的鼻尖，然后是飽滿的、微微抿起的嘴唇。接著，光芒向上移動，照亮了她的眼睛。

那雙眼睛很大，眼尾微微下垂，在明亮光線的直射下，瞳孔本能地收縮了一下，卻依然清澈得驚人，像初冬凝結在枯枝上的冰凌，剔透純粹，不帶一絲雜質。光在她眼底深處跳躍、沉淀，折射出一種近乎純粹的光芒，帶著一絲被突如其來的光亮驚擾到的茫然，但更多的是一種沉靜的專注。

然后，光掠過了她的唇角。

就在她的視線掠過黑暗，似乎即將與陳嶼隱匿在暗處的目光相遇的前一瞬——

她的唇角，極其自然地向上彎起了一個小小的弧度。不是因為發現了陳嶼，更像是因剛才那點意外的聲響而引起的、一種安撫自己或他人的本能反應。

這個小小的弧度，輕輕地牽扯起她的臉頰，瞬間點亮了整張臉。而就在那上揚的唇角旁邊，一點小小的、潔白的、異常醒目的尖尖的虎牙，猛地探了出來！

它俏皮地抵在嫣紅的下唇上，在冰冷的手機背光下，像一顆突然墜入深海的、意外被發現的星辰碎片，閃耀著純凈而毫無防備的光芒！

虎牙！光！陳嶼的呼吸在那一剎那驟然停滯。心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，隨即又不受控制地狂跳起來。那雙在光束中澄澈發亮的眼睛，那顆毫無征兆闖入視野的、帶著天然純稚的虎牙，像兩道烙印，狠狠地燙在了他被黑暗和無聊麻痹的眼中，留下鮮明無比的印記。

黑暗的圖書館，混亂的人群，無處可逃的煩悶……周遭的一切仿佛瞬間被按下了靜音鍵，后退成了模糊的背景板。只有那束光，那雙眼睛，那顆虎牙，清晰得如同舞臺中央唯一的聚光燈下，唯一的、生動的特寫。

女孩似乎并未察覺不遠處那道凝視的目光，她很快收回了視線，重新專注于眼前歪斜的書冊，又輕輕將其扶正。手機的光柱穩定地繼續向前移動，她小巧的身影也隨著光，專注地、安靜地向下一排書架走去，重新融入了黑暗的邊緣，只留下那一抹短暫卻驚艷的影像，在陳嶼的視覺殘留里灼灼發燙。

陳嶼依舊站在原地，手指無意識地收緊，握住了那本冰冷僵硬的經濟學硬殼封面。掌心的汗浸濕了書皮。真他媽土氣的毛衣。他心里下意識地評判著剛才瞥見的穿著。麻花辮？什么年代還有人扎麻花辮？那雙眼睛…倒是…有點不一樣。還有那顆牙……嘖。

黑暗依舊濃厚，混亂的聲音重新涌入耳中。他煩躁地吐出一口氣，書頁邊緣割得指腹微微發痛。一個清晰而冰冷的聲音在他心底響起，帶著一絲無聊驅使下的惡意和即將開始一場新游戲的篤定：

行，就她了。周浩，看著，三個月……最多三個月。