紐扣電池在母親胸口發出極輕的嗡鳴，像一枚被捂在掌心的螢火蟲，每一次閃爍都把她的臉照得更薄。綠燈亮起的剎那，林淵聽見自己耳膜深處“嗒”地一聲——那是父親的“時間感知”落進現實的第一秒。整棟樓的鐘表同時復活：大堂的電子時鐘、302的老式掛鐘、504的座鐘、甚至每家每戶的微波爐計時器，全部開始走動，齒輪與秒針摩擦成一片細密的雨聲，落在他鼓膜上，冰冷卻帶著秩序。

他數著秒，三十分鐘，一千八百秒，一秒不能浪費。

母親的心率貼在綠燈里跳成一條安靜的直線，暫時沒有警報，可他知道，那只是藥物與電量共同偽造的平靜。真正的危險是“斷電并發癥”——血壓會在電量耗盡前五分鐘驟然跌落，像斷線的風箏。他必須在那之前找到第二枚紐扣電池，或者任何可以維持循環的電源。

行動目標像刀刻一樣清晰：

十八分鐘內，完成搜索、交涉、返程；

最后十二分鐘，留給突發狀況與回程誤差。

林淵用記號筆在左手腕寫下“18:00”，筆尖劃破皮膚，滲出一顆血珠，像給倒計時按下的手印。

他把水果刀插回腰間，手搖充電器換了握法——金屬柄朝下，可當撬棍也可當杠桿。出門前，他最后一次確認母親的脈搏：細、穩，但指甲蓋開始泛青，提示末梢供氧不足。林淵俯身，用嘴唇貼住她額頭，像小時候她測試他體溫那樣停了兩秒——溫度偏低，但沒繼續下滑。“等我?！彼f，聲音低到幾乎聽不見，卻帶著不容置疑的硬度。

走廊的黑暗被鐘表聲切割，像一條被剁碎的蛇還在抽搐。林淵貼著墻走，每一步都踩在最靠近扶手的一側，避開潛在的空洞與碎玻璃。共感能力放大到近乎疼痛：他聽見302的老太太在夢里磨牙，305的嬰兒突然打了個奶嗝，504的中年男人正用指關節敲墻，節奏紊亂，像求救又像發狂。所有聲音匯成一張網，他必須在網里找到最脆弱的那根線——能給他第二枚紐扣電池的線。

目標鎖定：504。

中年男人獨居，心臟支架術后，醫院給他配過同款心率貼，備用電池理應還有存貨。

林淵抬手看腕上的血字“18:00”，實際時間已過去一分二十秒，他加快腳步。

四樓轉角，安全門虛掩，門縫里透出一線搖晃的燭光。504的門把手上掛著一只塑料袋，里面是兩粒白色藥片——硝酸甘油，還有一張便簽：

“給需要的人?！堋?

字跡潦草，卻像黑暗里突然伸出的手。林淵心頭一熱，卻不敢拿，因為他需要的是電池，不是藥。塑料袋的存在提醒他：這棟樓里，不止一個人處于“倒計時”狀態。

他抬手敲門，三下，停兩秒，再兩下。這是父親教的“維修工暗號”，老樓里的老人都認得。

門開了一條縫，燭光里露出半張浮腫的臉。男人五十出頭，頭發亂成鳥窩，眼白布滿血絲，手里攥著一只空藥瓶。

“電池。”林淵不寒暄，直接攤開掌心，“CR2032，你還有嗎？”

男人愣了一秒，隨即苦笑：“有，但我得留一粒給自己?！彼鹗滞?，露出一截同樣的心率貼，綠燈已經變黃，閃爍頻率像催命鼓點。

林淵的喉結滾動，聲音低?。骸拔抑灰涣?，我媽在樓下，撐不過半小時。”

男人沉默，燭光在他臉上跳動，像一場無聲的審判。

五秒，十秒。

男人轉身，從抽屜里摸出一只小鐵盒，里面躺著兩粒紐扣電池，一粒已經拆封，一粒塑封完整。他把塑封的那粒推給林淵，聲音沙?。骸皳Q?！?

“拿什么換？”

男人指了指林淵腰間的手搖充電器：“電?！?

林淵沒猶豫，把充電器遞過去。男人接過來，像接過一個承諾，指關節因用力而發白。

交易完成，林淵轉身要走，男人忽然叫住他：“等等?！?

他從衣柜里拽出一件舊羽絨服，塞進林淵懷里：“夜里冷，你媽……需要溫度。”

林淵沒回頭，只是把羽絨服緊緊抱在胸前，像抱住一團火。

倒計時17:05。

返程比去時更快，因為恐懼有了方向。林淵三步并作兩步跳下樓梯，橘貓蹲在二樓轉角，貓眼在黑暗里閃著磷火般的光，像一盞小小的指路燈。他喘著粗氣沖過貓身邊，貓輕輕“喵”了一聲，尾音上揚，像在催促。

家門虛掩，縫隙里透出極淡的綠——心率貼的燈。林淵推門，母親的臉在綠光里顯得透明，像隨時會融化。他跪在沙發旁，用牙齒咬開塑封，指甲蓋大的電池滾進掌心，帶著金屬特有的涼。

替換電池的動作必須快，心率貼的背膠一旦揭開，三秒內必須重新貼合，否則監測中斷。林淵屏住呼吸，左手穩住母親胸口，右手兩指一捻，舊電池彈出，新電池咔噠入位。

綠燈重新亮起，從黃閃的警報到穩定的綠，只用了兩秒，卻像過了一個世紀。

林淵癱坐在地，汗水順著下巴滴在地板上，砸出細小的圓點。

他抬頭看腕上的血字，時間已過16:30，意味著他提前一分半完成第一階段。

可第二階段才是真正的考驗：電池只能再撐三十分鐘，而BUG冷卻還剩二十二小時。

他必須在這三十分鐘內，找到更持久的電源，或者——觸發下一次副本。

林淵的目光落在母親枕邊的那只舊座鐘上——那是父親留下的唯一物件，鐘擺早已停擺，卻在此刻發出極輕的“咔噠”聲。

共感能力告訴他：整棟樓里，只有這只座鐘的齒輪在走動，而且越走越快，像一顆被上了發條的心臟。

他想起副本獎勵里那句提示：

“當時間停止，心跳就會成為唯一的刻度。”

也許，答案就在鐘擺后面。

林淵爬過去，用水果刀撬開座鐘后蓋，露出里面復雜的齒輪組。最底層，一枚微型發條盒正在瘋狂旋轉，發出細密的嗡鳴，像一群憤怒的蜜蜂。發條盒側面，刻著一行小字：

“以心跳為燃料，可轉三圈?！?

三圈，對應九十分鐘。

林淵的指尖觸到自己的脈搏，又觸到母親腕間的動脈。

他忽然明白，所謂“備用電源”，并不在別處，而在于他們兩人的心跳。

只要把兩人的心跳通過某種方式“連接”到發條盒，座鐘就能繼續走動，心率貼就能繼續工作——直到下一次BUG冷卻結束。

連接方式，是血。

父親的血、母親的血、他的血，通過一條細線，把三顆心臟綁在同一根時間軸上。

林淵沒有猶豫。

他用水果刀劃破指尖，血珠滾進發條盒，像一滴滾燙的巖漿落進冰湖。

母親腕間的綠燈驟然亮了一度。

他咬緊牙關，割破母親的指尖，血珠沿著發條盒的刻槽流動，與父親的銅綠、與他的血交匯，發出極輕的“嗤”聲，像金屬與火焰的接吻。

座鐘的秒針開始走動，每走一格，母親的心跳就穩一分。

林淵跪在旁邊，數著秒針的步點，像數著母親剩余的生命。

三十分鐘，被拉成九十分鐘。

BUG冷卻，被折疊成希望。

當秒針走完第一圈，林淵聽見整棟樓的鐘表同時發出一聲極輕的“嗒”，像無數心臟在同一秒跳動。

他抬頭，看向天花板。

裂縫依舊懸在那里，卻比之前更亮，像一盞永不熄滅的燈。

林淵握住母親的手，貼在耳邊，聽見兩股心跳與座鐘的齒輪重疊——

咚、咚、咚。

三十分鐘的生命半徑，被他用血，畫成了一個圓。