黑暗像一條沒有盡頭的隧道，林淵跪在沙發旁，耳朵貼著母親的胸口。那里傳來的心跳不再微弱，卻帶著一種陌生的節奏——兩股聲音，一股屬于母親，另一股……像是從極遠的地方傳來，低沉而緩慢，仿佛隔著一層厚重的鉛板。那是父親留在他血脈里的“共感”，此刻正與母親的心跳共振，像兩條河在地下悄然匯合。

他不敢動，怕一動就會驚散這來之不易的合奏。時間被拉長成粘稠的糖漿，每一秒都拖著沉重的尾音。直到母親指尖那抹暗銀色的光微微一閃，像水銀在玻璃上滾動，他才回過神來。

【BUG系統提示：父親共感已穩定，可被動監聽30米內所有活體心跳。】

林淵怔了怔。30米，意味著整棟樓的生或死，都將通過他的耳膜傳遞。他不確定這是恩賜還是詛咒，但此刻，他別無選擇。

他輕輕握住母親的手，那手比先前暖了些，卻依舊枯瘦，像一截被歲月啃噬的樹枝。他低聲說：“媽，我聽見爸了。”聲音輕得像怕驚動塵埃。母親沒有睜眼，睫毛卻顫了一下，像風中的蝶翅。林淵知道，她聽見了。

黑暗里，忽然傳來“咚——”的一聲。

不是心跳，是金屬撞擊木頭，從樓上傳來，緩慢、沉重，帶著某種古老的節律。林淵的背脊瞬間繃緊。那是404室的方向——父親的裂縫副本入口，此刻竟在黑暗中敲起了鐘。

他想起副本通關時的獎勵：裂縫坐標永久標記，可自由進出一次。

“一次”，意味著機會只有一次，也意味風險只有一次。

可母親需要藥，需要電，需要一切能讓她活下去的東西。而404室，是唯一可能藏著答案的地方。

林淵把母親的手輕輕放回被子里，指尖在暗銀色光點上停留片刻，像確認溫度。他起身，從廚房摸出一把生銹的水果刀，刀柄纏過膠布，握在手里沉甸甸的。又把那只手搖充電器塞進背包——雖然沒電，但金屬手柄在必要時可以當撬棍。最后，他把父親留下的鑰匙扣掛在脖子上，銅質的“淵”字貼在鎖骨，冰涼，像一枚烙印。

門再次打開，走廊比先前更黑，像一條被抽掉骨髓的蛇。林淵貼著墻走，每一步都踩著自己的心跳。共感能力在此刻顯形：他能聽見左側302室的老太太心跳急促，像受驚的麻雀；能聽見右側305室的嬰兒在夢中抽噎，奶嗝卡在喉嚨里；甚至能聽見一樓大堂的電子時鐘——電池早已耗盡，秒針卻仍固執地跳動，發出空洞的“噠、噠”聲，像一具不肯死去的尸體。

他數著心跳上四樓，404的門縫里透出一線暗銀色光，比先前更亮，像水銀在呼吸。門把手上纏著的那根紅線不見了，取而代之的是一圈極細的銅絲，銅絲末端連著門鈴——老式機械門鈴，此刻正緩慢地轉動齒輪，發出“咚——咚——”的聲響，每一下都精準地卡在林淵心跳的間隙。

他伸手去碰門鈴，指尖剛碰到銅絲，齒輪聲戛然而止。

門，自己開了。

暗銀色的光像潮水，瞬間淹沒他的腳踝。林淵下意識后退半步，卻被一股巨大的吸力拽了進去。失重感只持續了一瞬，下一秒，他站在一間陌生的客廳里——依舊是暗紅色墻壁，依舊是水銀燈泡，卻多了一樣東西：一架老式座鐘，立在客廳中央，鐘擺垂落，末端系著一根紅線，紅線另一端纏繞在一只蒼白的手腕上。

手腕的主人坐在輪椅里，背對著他，肩膀瘦削，頭發花白，像一截被歲月壓彎的蘆葦。

林淵的喉嚨發緊。

“爸？”聲音輕得幾乎聽不見。

輪椅緩緩轉動，露出一張熟悉的臉——卻又不完全熟悉。那是父親的臉，卻比記憶中更年輕，眼角沒有皺紋，嘴角沒有胡茬，像被時間倒帶的影像。

父親對他笑了笑，嘴唇無聲地開合：“淵兒，你來了。”

聲音不是從喉嚨里發出的，而是從林淵胸腔里直接響起，像心跳的回聲。

系統提示驟然浮現：

【副本：零點的鐘聲】

【難度：Lv2】

【通關條件：在鐘聲敲響第十二下前，找到父親留給你的‘備用電源’】

【失敗懲罰：綁定對象心跳歸零，裂縫永久關閉】

【倒計時：00:11:59】

林淵的瞳孔猛地收縮。

父親的手指向座鐘，鐘擺每擺動一次，紅線便收緊一分，輪椅上的“父親”便透明一分。

林淵走近，發現鐘擺背面刻著一行小字：

“當時間停止，心跳就會成為唯一的刻度。”

字跡和父親當年留在銅鐘上的一模一樣。

他伸手去碰鐘擺，指尖剛碰到銅舌，一股電流順著紅線竄進他的血管，像一把冰錐刺進心臟。

劇痛讓他跪倒，卻聽見父親的聲音在胸腔里響起：“別怕，跟著心跳走。”

林淵咬牙，閉眼，任由電流在四肢百骸亂竄。

心跳開始加速，咚、咚、咚，像戰鼓。

他聽見整棟樓的心跳：302的老太太、305的嬰兒、一樓大堂的電子時鐘……所有聲音匯成一條河，而他站在河中央，聽見河底有一塊石頭，正發出微弱的“滋滋”聲。

那是備用電源。

他睜開眼，沖向座鐘，用水果刀撬開底座，露出里面一枚紐扣電池——老式心臟起搏器專用，型號早已停產，卻閃著幽藍的光。

電池背面貼著一張便簽：

“給你媽，也給你。”

落款依舊是：林默。

林淵的指尖發抖，把電池攥在手心，像攥住一顆滾燙的心。

倒計時歸零。

鐘聲敲響第十二下，紅線斷裂，輪椅上的“父親”化作點點銀光，消散在裂縫里。

【副本通關】

【獎勵：備用電源一枚，可驅動微型生命維持裝置30分鐘】

【副作用：宿主將繼承父親的‘時間感知’——可聽見30米內所有機械鐘表的走動聲】

林淵眼前一黑，再睜眼時，已回到自家客廳。

母親安靜地躺著，手腕上的暗銀色光點微微一亮，像父親最后的微笑。

林淵把紐扣電池塞進母親胸口的磁吸式心率貼里——那是醫院出院時配的簡易監測器，此刻竟奇跡般地亮起了綠燈。

30分鐘。

他抬頭，看向天花板。

裂縫依舊懸在那里，卻比之前更亮，像一盞永不熄滅的燈。

林淵握住母親的手，貼在耳邊，聽見兩股心跳重疊——

咚、咚、咚。

黑暗依舊濃稠，卻有一道鐘聲，在零點響起，為他和母親，敲響了下一秒的生機。