林淵站在鐘樓最頂層，風從破窗灌進來，帶著鐵銹與塵埃的味道，像一條濕冷的舌頭舔過他的耳廓。他攥著那支半截蠟燭，手心被蠟油燙出細小的泡，卻舍不得松手。打火機在指間顫抖，銅殼上刻著模糊的“上?！倍?，是父親年輕時出差帶回來的紀念品。林淵記得父親曾把它別在鑰匙串上，說“火就是男人的膽”。后來父親走了，鑰匙串斷了，只剩下這枚孤零零的打火機滾進抽屜角落，像被丟棄的勇氣。

此刻，勇氣重新被攥在掌心，卻輕得可憐。

鐘樓里黑得沒有一絲雜質，連自己的呼吸都看不見。林淵只能聽見自己心跳，一下一下，像有人在胸腔里敲喪鐘。他閉上眼，黑暗便從四面八方擠壓過來，仿佛要把他壓成一張薄薄的影子。他想起母親病房里那臺心電監護儀，屏幕上的綠線微弱地起伏，每一次跳動都像是和死神拔河。現在，那根綠線成了他掌心的蠟燭芯，潮濕、脆弱，隨時會斷。

咔噠——

打火機齒輪擦出第一粒火星，在瞳孔里炸開一粒橘紅，又迅速熄滅。

第二下，第三下……火星像瀕死的螢火蟲，撲閃著翅膀，卻飛不起來。林淵的拇指被齒輪磨得生疼，冷汗順著腕骨滑進袖口，冰涼。他忽然想起母親最后一次清醒地對他笑，是在醫院走廊，她說：“淵兒，別怕黑，黑到頭就亮了?！蹦菚r他以為只是一句安慰，如今卻像一句讖語。

第四下，火星終于濺到燭芯。

噗——

火苗竄起半寸，照亮他干裂的唇角，也照亮面前斑駁的鐘樓。墻壁爬滿藤蔓般的裂痕，鐵梯銹得發紅，像一柄柄倒插的劍。鐘擺垂在頭頂，粗麻繩早已腐朽，只剩幾根纖維倔強地吊著沉重的銅舌。林淵抬頭，發現鐘面上沒有數字，只有一圈圈凹陷的刻度，像被歲月啃噬的骨。最中央，是一滴凝固的血，黑得發亮。

系統提示在視網膜上浮現，幽綠得刺眼：

【副本倒計時：00:09:47】

【提示：燭火一旦熄滅，視為任務失敗，綁定對象將失去自主呼吸?！?

林淵的喉嚨發緊。他明白，自己手里這截蠟燭，是母親下一次心跳的抵押。

他深吸一口氣，風趁機灌進肺里，冷得他打了個哆嗦?；鹈缁瘟嘶危对趬ι系挠白痈で?，像一張掙扎的臉。他用手攏住火焰，掌心被燙出一串細小的水泡，卻不敢松。疼痛讓他清醒，清醒讓他記起更多細節——

父親下葬那天，母親沒哭，只是攥著這枚打火機，在火盆前站了整整一夜。

他十六歲第一次打架，母親用這塊燭臺（后來被熔成了半截蠟燭）給他上藥，說“疼就咬它，別咬自己”。

二十一歲，母親把存折塞進他手里，密碼是他的生日，卻在他轉身時偷偷抹淚。

如今，他二十七歲，母親昏迷，城市停電，世界像被拔掉插頭的音箱，他卻要用這半截蠟燭，去換她一口氣。

鐘樓突然晃動。

不是地震，而是黑暗本身在蠕動。墻壁上的裂痕像活過來，一點點蔓延，發出細微的“喀啦”聲。林淵抬頭，看見鐘面上的那滴血開始流動，順著刻度凹槽緩緩爬行，像一條細小的蛇。每爬一格，燭火便矮一分。

系統提示再次彈出：

【黑暗侵蝕中，燭火高度=剩余時間?！?

林淵的瞳孔縮成針尖。他環顧四周，鐘樓內部比他想象的更小，像一口豎直的棺材。唯一的出口是鐵梯，可梯子盡頭是更濃的黑，像一張等著吞噬的嘴。

他忽然明白，要保住燭火，就必須讓它“看見”更多可燃物。

可鐘樓里除了腐朽的木頭，就只有——那口銅鐘。

銅鐘表面布滿銅綠，縫隙里卻隱約透出暗紅，像銹死的血管。林淵伸手觸碰，指尖立刻被燙出一道白痕。

熱？

他湊近，聞到一股淡淡的松脂味。

——鐘體內部，竟然封存著凝固的松脂，或許是百年前的工匠為防銹而灌入。如今，松脂成了最好的燃料。

林淵用燭火烤化一小塊銅綠，露出里面琥珀色的松脂，火苗立刻“舔”上去，發出“噼啪”的輕響?；鸸怏E亮，照亮他眼底布滿血絲的決絕。

系統倒計時跳到00:07:12。

燭火穩住了，甚至長高了一寸。

林淵卻不敢停。他沿著鐘體邊緣一點點烤化銅綠，松脂像融化的金線，順著銅鐘溝壑流淌，被火焰貪婪地吸吮。鐘樓里的溫度開始上升，冰霜般的黑暗被逼退，露出更多細節——

鐵梯背后，刻著一行小字：

“若有一天光熄了，請記住，火從來不在燭上，而在看燭的人眼里?！?

林淵愣住。

那是父親的筆跡。

他十六歲那年，父親在鐘樓維修時偷偷刻下的。父親走后，鐘樓荒廢，這行字被銅綠覆蓋，直到今天才重見天日。

林淵的指尖撫過那些凹陷的筆畫，像撫過父親粗糙的掌紋。

火苗忽地一跳，松脂燃燒的香氣彌漫開來，帶著松針與陽光的幻覺。

倒計時00:04:00。

黑暗開始反撲。

墻壁裂痕滲出黑色黏液，像瀝青，又像凝固的血。它們爬上銅鐘，試圖撲滅火焰。林淵脫下外套，用衣角蘸著尚未凝固的松脂，點燃，做成簡易火把?；鹧妗稗Z”地竄起，照亮他通紅的眼睛。

他高舉火把，沿著鐵梯向上爬。每一步，樓板就發出不堪重負的呻吟，仿佛隨時會塌陷。黑暗在他腳下追趕，像一條無聲的巨蟒。

鐵梯盡頭，是一扇銹死的鐵門。

門上掛著一把鎖，鎖孔里塞著半截鑰匙——正是他口袋里那把刻著“淵”字的打火機。

林淵把打火機插進鎖孔，轉動。

咔噠。

鐵門開了。

門后，是鐘樓最頂層，四面透風，烏云壓頂，沒有月亮，卻有一道極細的裂縫，從地平線一直劈到天空，像有人用指甲劃開墨汁，露出背后幽深的綠。

裂縫里，隱約可見一座城市的剪影——高樓、車流、霓虹……那是現實世界，卻像隔了一層毛玻璃，遙遠得不可觸碰。

系統提示最后一次彈出：

【請將火把投入裂縫，完成“點燃最后一盞燈”。】

林淵卻猶豫了。

火把一旦離手，鐘樓將重新陷入黑暗，而他也將被強制送回。

可裂縫另一端的現實世界，母親的心跳，正在等他。

他想起母親指尖的血珠，想起她那句“別怕”，想起父親刻在銅鐘上的字。

火從來不在燭上。

而在看燭的人眼里。

林淵笑了，笑得眼角綻開細小的紋路。

他高舉火把，像舉著整個童年的光，用力擲向裂縫。

火焰劃破黑暗，像一顆逆行而上的流星。

裂縫轟然合攏，黑暗崩塌，鐘樓在身后碎成齏粉。

失重感襲來。

林淵閉上眼，聽見母親的心跳，隔著遙遠的時空，與他同步。

咚、咚、咚。

再睜眼時，他跪在自家客廳，母親的手正輕輕撫過他的發頂。

燭火已熄，卻有一?；鹦?，在他眼底，長久地亮著。