林淵醒來時，客廳仍浸在濃黑里，像一罐被擰緊蓋子的墨汁。他分不清自己是昏厥了幾秒還是幾分鐘，只感覺膝蓋下的地板冰涼，像一塊巨大的鐵板正把他的體溫一絲絲抽走。母親的手還停留在他發頂，指尖微微發抖，那顫抖透過發根一路傳進他的心臟，像一根極細的線，輕輕拉扯，提醒他：她還活著，可這根線隨時會斷。

他先摸到母親的脈搏——比副本里那粒幽綠的心臟更輕，卻真實。然后摸到她干裂的唇角，沾了一點濕，分不清是誰的淚。林淵想說話，喉嚨卻像被火烤過，只擠出一絲嘶啞：“媽，我在。”聲音像砂紙磨過鐵片，連自己都陌生。

黑暗里，他聽見自己急促的呼吸，像破舊風箱。他必須做點什么，讓這呼吸慢一點，讓母親的呼吸久一點。于是他伸手去摸茶幾——那里有一只廉價的不銹鋼保溫杯，杯蓋里常年沉著幾塊發黑的茶垢。指尖碰到金屬，冰得他打了個哆嗦。他把杯里剩下的半口涼水含進嘴里，含到不再刺骨，才俯身渡進母親唇縫。水滑進去的瞬間，他感覺母親的喉結輕輕滾動，像干涸河床上滾過一粒石子，發出極輕的“咯”聲。那聲音小得幾乎不存在，卻讓他胸口猛地一松，仿佛有人在他肋骨間撬開一條縫，塞進一點空氣。

可空氣不能當飯吃，也不能當藥用。林淵知道，母親需要抗生素、需要營養液、需要能維持心臟跳動的藥物——而這些，都需要電。城市像被拔掉插頭的音箱，醫院、藥店、銀行、超市，全都成了封死的罐頭。更糟的是，他的銀行卡里還躺著負七千六百四十二——那是母親住院第十六天的催繳單，數字像一枚燒紅的鉚釘，釘在他腦門，日夜灼痛。

他摸到地板上的藥盒，塑料殼被踩裂，散出幾粒白色的小藥片——速效救心丸，只剩最后三粒。他把藥片攏進掌心，像攏住三粒隨時會融化的雪。母親的心梗不能停這些藥，可一旦吃完，下一次絞痛來臨，就是死神的鐮刀。林淵把藥片一粒一粒含進自己舌底，確認沒受潮，才重新放進瓶蓋。做完這一切，他才發現自己后背早已濕透，冷汗順著脊柱往下淌，像一條冰冷的蛇。

黑暗把聲音放大，他聽見樓下傳來玻璃碎裂的脆響，接著是女人尖利的哭喊，像刀片刮過鐵皮。哭喊很快變成廝打，拳頭砸在肉上的悶響、重物倒地的鈍響，混成一鍋令人作嘔的稠粥。林淵想起對面樓住著的小護士，每天凌晨下班，高跟鞋在樓道里敲出清脆的節奏；想起樓下便利店的收銀女孩，總把優惠小票疊成紙鶴塞給顧客。此刻，她們是否也被卷進這鍋粥里？他不敢深想，怕一想，就會聽見自己理智斷裂的聲音。

他摸索著把母親往沙發內側挪了挪，用靠墊墊高她的頭。母親發出極輕的呻吟，像風穿過破碎的窗欞。林淵把耳朵貼在她胸口，隔著病號服聽見心跳——咚、咚、咚，依舊輕，卻不再凌亂。那聲音像一根細線，把他從崩潰的邊緣一點點拉回。他閉上眼，讓心跳與自己的脈搏重疊，像兩塊殘缺的齒輪，終于咬住了彼此的齒。

可齒輪需要油，母親需要藥。

林淵睜開眼，黑暗依舊濃得化不開，卻有一粒極小的火星在他視網膜里跳動——那是副本里火把的余燼，也是他此刻唯一的方向。

BUG系統倒計時在視野右上角靜靜閃爍：

【23:57:08】

下一次漏洞觸發，要等到明天凌晨四點半。可母親等不了那么久，速效救心丸只剩三粒，下一次心絞痛隨時會來。他必須在那之前，找到藥、找到電、找到活下去的縫隙。

林淵深吸一口氣，把母親的手輕輕放回被子里，指尖在黑暗中劃出一道顫抖的軌跡。他摸到茶幾抽屜，從里面拽出一條尼龍繩——那是搬家時捆書用的，粗糙卻結實。他把繩子一端系在母親手腕，另一端系在自己手腕，打了個死結。繩結勒進皮膚，疼，卻讓他安心。

“媽，我去去就回。”

聲音低得像自言自語，卻帶著不容置疑的堅定。

他起身，膝蓋發出不堪重負的脆響。黑暗里，他像盲人一樣張開手，指尖掠過墻壁、掠過冰箱、掠過門把手，每一步都小心翼翼，怕撞翻什么，也怕錯過什么。

門開了一條縫，走廊的冷風灌進來，帶著鐵銹與煤氣的味道。林淵把門輕輕掩上，沒鎖——他怕回來時鎖孔變形，更怕母親一個人被黑暗活活悶死。

走廊比屋里更黑，像一條被抽掉骨頭的蛇，軟塌塌地橫在面前。他貼著墻走，指尖摸到粗糙的墻皮，像摸到一張被剝了皮的臉。電梯井里傳來金屬摩擦的呻吟，像是有人用指甲刮擦鋼板，聽得他后頸汗毛倒豎。

三樓、二樓、一樓……每下一級臺階，黑暗就更深一分。

一樓大堂的玻璃門碎了，月光從裂縫漏進來，像一把彎刀，冷冷地劈在地板上。林淵踩過碎玻璃，鞋底發出“咯吱”聲，像嚼碎骨頭的動靜。

門口保安室的門虛掩著，保安老周不在。林淵摸到墻上的應急藥箱——那是社區統一配發的，里面應該有硝酸甘油。藥箱鎖著，鎖頭銹死。他咬牙，用鑰匙柄狠狠砸下去，金屬撞擊聲在黑暗中炸開，像一記悶雷。鎖頭終于崩開，他抖著手拉開箱門，里面卻空空如也，只剩一張被撕掉半邊的說明書。

林淵的喉嚨發緊，像被人塞進一團棉花。他轉身沖向馬路，街道像被拔了牙的夜，安靜得可怕。紅綠燈全黑，車輛橫七豎八地堵在路口，像被凍住的甲蟲。遠處傳來玻璃碎裂的聲音，接著是重物墜地的悶響，像有什么東西從高空砸下來，砸在城市的神經末梢。

他跑向最近的便利店，卷簾門半拉，里面黑得像一口井。林淵彎腰鉆進去，膝蓋磕在貨架，疼得他眼前發黑。他摸索著找到藥品區，貨架倒塌，藥盒散落一地。他跪在地上，手指掠過塑料殼，掠過玻璃碴，掠過不知誰遺落的半包餅干，終于摸到一盒“硝酸甘油片”。

盒子被踩扁，只剩兩粒。

林淵把藥片攥進掌心，像攥住兩粒隨時會融化的雪。他轉身往回跑，尼龍繩在手腕上勒出一道血痕，像一條紅色的路標，提醒他：母親在等他。

回到單元門，他聽見自己心跳在耳膜里轟鳴，像一面被暴雨砸響的鼓。

三樓、二樓、一樓……黑暗像黏稠的瀝青，拖住他的腳步。

家門虛掩著，門縫里透出一點極淡的幽綠——那是BUG系統倒計時的余光。

林淵推開門，母親的手腕還系著尼龍繩，繩結完好。他跪到沙發旁，把藥片含進自己舌底，確認沒碎，才小心地送進母親唇縫。

黑暗里，他聽見自己心跳，也聽見母親心跳，像兩條瀕死的魚，終于找到同一洼水。

他抬頭，看向窗外。

黑暗依舊濃稠，卻有一粒極小的火星，在遠處高樓的天臺，忽明忽暗。

林淵不知道那是不是幻覺，但他知道，只要母親的心跳還在，他就不會放棄。

負七千六百四十二，是債，也是燈芯。

他要把這盞燈，一盞一盞點亮。