窗外的風停了，雨也停了，空氣像被擰干的毛巾，只剩下潮冷的褶皺。林淵坐在母親床邊，背靠著墻，膝蓋抵著胸口，像一只把自己折疊起來的紙鶴。他的右手還握著那只停在00:00:03的懷表，表蓋里殘留的血絲已經干成褐色的裂紋，像一道被封印的閃電。座鐘在墻角滴答，聲音比之前輕了許多，仿佛也累極了，只想把剩下的力氣留給自己。

母親的臉在微光里浮出一層極淡的青色，那是低氧留下的痕跡，像被水暈開的墨。林淵伸手去摸她的脈搏，指尖觸到皮膚時，發現溫度又降了。汞核合金的細紋仍在蔓延，像一張看不見的蛛網，把母親的心跳一點點纏緊。他知道，座鐘還能走五百多分鐘，可母親等不了那么久——硝酸甘油的藥效正在衰退，她的呼吸越來越淺，像潮水退到最遠的那條線，隨時可能斷。

林淵把額頭抵在母親手背上，聲音低得幾乎聽不見：“媽，再撐一會兒，天就亮了。”

他不知道天亮之后會怎樣，也許城市依舊黑暗，也許電網永遠醒不過來，但他需要那個“天亮”的意象，像溺水的人需要一根浮木。

就在這時，系統光幕在視網膜邊緣悄悄亮起，像一片幽綠的羽毛飄落：

【BUG冷卻：17:59:07】

【可選支線：黎明前的最后一次心跳】

【目標：在日出前，讓母親聽見城市蘇醒的第一聲】

【獎勵：永久解鎖“共感·全域心跳”】

【失敗懲罰：母親心率歸零，座鐘永久停擺】

城市蘇醒的第一聲？

林淵怔住。

在這座城市里，電已經死了四天，連鳥都學會了沉默。哪里來的“蘇醒”？

系統沒有解釋，光幕像一滴水銀，悄無聲息地收攏。

他抬頭看向窗外，東方仍是一片鐵青，像一塊被反復捶打的鐵。可他知道，太陽終將升起，哪怕只是象征性的——他需要的是一種聲音，一種能穿透黑暗、穿透汞毒、穿透時間逆流的聲音。

林淵把懷表塞進母親掌心，表蓋貼著她的脈搏，像把火種遞給她。然后他起身，把折疊刀、手搖充電器、尼龍繩、最后一支硝酸甘油注射液，全部塞進背包。背包很重，像背著一個即將決堤的水庫。

他輕輕帶上門，走廊里的黑暗像一張潮濕的毯子，裹住他的腳踝。共感能力在此刻變得異常敏銳，他能聽見整棟樓的心跳：302的老太太在夢里磨牙，305的嬰兒在夢里打嗝，504的男人在夢里咳嗽，所有聲音匯成一條暗河，而他站在河中央，尋找那個即將浮起的“第一聲”。

目標鎖定：小區外的鐘樓。

那是一座百年鐘樓，早已廢棄，卻在停電第一天被系統標記為“可交互地標”。鐘樓里有一口大銅鐘，最后一次敲響是在七年前——父親失蹤那天。林淵不知道它還能不能響，但他必須去試。

雨后的街道像被犁過，積水沒過腳踝，碎玻璃和枯枝在腳下發出細碎的脆響。林淵踩著水，一步一步往前走，背包在背上晃，像一塊石頭在提醒他：別回頭。

鐘樓在小區外三百米，孤零零地立在廢墟中央，像一根被折斷的骨頭。林淵推開銹蝕的鐵門，門軸發出垂死的呻吟。鐘樓內部比記憶中更暗，螺旋樓梯像一條被抽掉燈芯的芯繩，盤旋向上。他一步一步爬，每一步都踩在自己的心跳上。

頂層的風從破窗灌進來，帶著鐵銹與塵土的味道。大銅鐘懸在穹頂下，鐘體布滿銅綠，像一具被歲月風干的尸體。林淵伸手去摸鐘面，指尖觸到一道裂縫，裂縫里嵌著細小的銅屑，像父親當年留在懷表里的那粒汞核。

他從背包里取出最后一支硝酸甘油注射液，把藥液全部倒進鐘體裂縫。藥液與銅綠接觸的瞬間，發出極輕的“嗤”聲，像冰水滴進火炭。然后他把手搖充電器的手柄插進鐘體側面的小孔，開始搖動。

手柄每轉一圈，銅鐘就發出一聲極輕的“嗡”，像沉睡的巨獸在夢里翻身。林淵的掌心被手柄磨破，血珠滾進裂縫，與藥液混合，變成一種詭異的暗紅色。他不知道自己搖了多少圈，只知道手臂已經麻木，心跳卻越來越快，像要沖破胸腔。

就在他即將力竭的瞬間，東方突然裂開一線魚肚白，像一把刀劃開黑布。與此同時，銅鐘發出一聲低沉而悠長的“咚——”，聲音穿過鐘樓，穿過雨后的廢墟，穿過整座城市，像一聲來自七年前的嘆息。

林淵跪在鐘樓下，汗水順著下巴滴在地板上，砸出細小的圓點。

系統光幕在視網膜邊緣亮起：

【任務完成】

【獎勵：永久解鎖“共感·全域心跳”】

【提示：母親已聽見城市蘇醒的第一聲】

他抬頭，看見東方的魚肚白漸漸變成金色，像一滴血暈開在水里。

然后，他聽見母親的心跳——隔著五百米的距離，隔著座鐘的滴答，隔著汞核的細紋，隔著時間的逆流

咚、咚、咚。

林淵閉上眼，淚水順著臉頰滾落，砸在懷表上，砸在銅鐘的余音里。

黎明來了，黑暗開始算賬，卻漏算了這一聲心跳。