母親的手動了。

林淵跪在床邊，指腹剛碰到她腕彎，便被一股極輕的力氣反扣。那力道像一根快斷的棉線，卻準確地纏住了他的脈搏。

“別走。”母親的聲音比呼吸還薄，“再留五分鐘。”

林淵點頭。五分鐘，他剛好也需要五分鐘。

共感·全域心跳解鎖后，他的耳膜里住進一座城市：四十二萬人的心跳像潮水，一波波涌來。他得學會分揀，像郵局分揀信。最上面一封，來自母親：頻率七十八，音色發悶，像在濕棉絮里敲鼓。再往下，是老周：節奏短促，帶著柴油機的殘喘。最底下，有一行陌生心跳——六十三下每分，穩健得近乎傲慢，位置在城東，直線三公里外。

“有人活著，而且活得不錯。”林淵喃喃。

母親聽見了，指尖在他掌心劃了個小圈——那是她年輕時當護士的習慣，意思是“重點”。

目標出現：三公里外，穩定心跳，也許有電，也許有藥。

他把母親的手放進被子，動作極輕，像放下一封未寄出的信。

“我去取個包裹。”

母親沒問包裹是什么，只眨了下眼。那一下，像把鑰匙轉半圈，咔噠，門鎖上了。

林淵轉身，背包里只裝三樣東西：折疊刀、懷表、一根用尼龍繩和銅絲擰成的“心電導線”。導線一頭纏在自己腕上，另一頭塞進母親袖口——共感·全域心跳的副作用是“斷線即失聯”，他得把母親的心跳拴在自己身上，像把風箏線系在腕上。

門闔上。

走廊里，心跳聲更清晰。302的老太太在磨牙，305的嬰兒在打嗝，504的男人在咳嗽——每一聲都標著門牌。林淵用指腹輕點墻壁，像在讀盲文。

下樓時，他數臺階。十七級，一級不落。第十七級的邊緣缺了半塊水泥，像被誰咬了一口。他記得，那是父親失蹤前最后一次修燈時踩壞的。父親當時說：“缺了口的臺階才真實。”現在，真實正硌著他的腳。

小區門口，保安亭玻璃全碎，值班桌上放著半包受潮的煙。林淵抽出一支，沒點，只夾在耳后。煙盒背面用圓珠筆寫著“往東三公里，心跳郵局”。字跡潦草，卻帶著煙味，像老周留下的暗號。

他沿著主干道走，鞋底踩碎枯枝。黑暗里，心跳聲像路燈一盞盞亮起：

左側便利店，心跳七十二，店主躲在柜臺后；

右側銀行，心跳九十四，保安在數最后一顆子彈；

前方十字路口，心跳一百零三，有人奔跑，鞋底帶血。

林淵繞過奔跑者，繼續向東。心跳郵局越來越近，聲音越來越穩，像鼓手找到了節拍。

三公里后，他看見一棟矮樓，門口掛著褪色的紅十字。門沒鎖，推門進去，走廊盡頭亮著一盞應急燈，燈下坐著一個人。

那人穿白大褂，領口沾血，手里把玩一枚紐扣電池。

“心跳？”醫生問。

“七十八，低氧。”林淵答。

“拿什么換？”醫生抬眼，瞳孔在燈下縮成針尖。

林淵把懷表拍在桌上，“黃金三分鐘。”——懷表停在00:00:03，秒針不走，卻藏著父親最后一次心跳的錄音。

醫生用聽診器貼上表蓋，眉頭一挑，“成交。”

交換完成：

林淵得到一袋生理鹽水、兩支腎上腺素、一盒長效硝酸甘油，以及一塊微型太陽能板——醫生說是從屋頂拆下來的，夠一盞小燈用三天。

醫生得到懷表，他把它貼在耳后，像聽一枚來自過去的郵票。

回程時，林淵把太陽能板綁在背包外側，導線穿過袖口，連在母親腕上的心電導線。陽光還沒升起，但心跳已提前亮起綠燈。

家門口，他解開母親腕上的導線，把三樣東西一字排開：

鹽水掛在床頭，腎上腺素塞進急救盒，太陽能板貼在窗框，像給黑暗貼上一枚小小的郵票。

母親睜眼，聲音輕得像風穿過信封：

“包裹取到了？”

林淵點頭，把她的手放在太陽能板上，板面微熱，像初升的太陽。

座鐘的滴答繼續，汞核細紋停止蔓延。

母親的心跳在耳膜里蓋了郵戳——

已簽收。