雨聲先停了，像有人突然擰緊了龍頭。懷表在林淵胸袋里“嗒嗒”走著，金屬蓋貼著心臟，每一次跳動都撞出冰涼的回聲。秒針指向11:59:47，離零點還有十三秒。

對面樓的天臺沒有燈，只有風在鐵皮水箱上刮出尖利的哨音。林淵蹲在電箱前，絕緣手套里的掌心全是汗，汗水把橡膠粘成第二層皮膚。電箱銹跡斑斑，合閘手柄被雨水泡得發脹，像一段泡爛的木棍。他得在秒針重合的瞬間把它摁下去，早一秒，反噬電流會燒穿蘇父的肺；晚一秒，備用母線將永遠沉睡。

老周在負二層總控室，守著柴油機的最后一口喘息。對講機早在三天前就啞了，此刻他們只能靠心跳當信號：林淵每數五下，就用手背敲一次鐵箱，鐵皮把震動傳進樓板，讓老周聽見。咚——咚——咚——像暗夜里唯一活著的鼓。

蘇又青留在父親身邊。制氧機面罩里凝滿水珠，水珠順著她爸的胡茬滾落，砸在地板上，像一場小型暴雨。她跪在床邊，手指掐進掌心，用疼痛提醒自己別哭。父親的手指在她手背上敲，節奏和懷表一模一樣——那是他們父女之間的暗號：一二三，一二三，像小時候她學騎自行車，父親在后面扶著座椅，跑得上氣不接下氣，卻始終沒松手。

11:59:50

林淵把測電筆咬在嘴里，舌尖抵住金屬帽，嘗到鐵銹和微麻的電流味。他閉上眼，讓黑暗更黑，以便聽見自己的心跳。咚、咚、咚——每一下都撞在懷表上，像兩枚齒輪在唇齒間磨合。他想起父親最后一次修表，把表蓋撬開，指著里面細如發絲的游絲說：“時間不是往前走，是一圈圈勒住我們的脖子。”那時他不懂，現在懂了，卻必須親手把脖子再往前送一寸。

11:59:55

他睜開眼，視野里只剩合閘手柄。手柄上有一道裂縫，裂縫里嵌著銅綠，像一條細小的閃電。

11:59:56

他用左手背最后一次敲擊鐵箱，五下，停頓，再五下。樓板下，老周的心臟回應似的猛跳兩下，柴油機發出嘶啞的吼聲，像老馬在雨里抬起蹄子。

11:59:57

蘇又青在對面樓倒數，聲音壓在喉嚨里，卻還是被父親聽見。老人抬起手，指尖在她腕上畫了一個圓——那是“準備好了”的意思。

11:59:58

林淵的右手握住手柄，橡膠手套發出細微的“吱”聲，像老鼠在啃木頭。

11:59:59

懷表秒針、心跳、雨后的風，所有聲音突然重疊，像一把刀切進黑暗。

00:00:00

他猛地壓下手柄。

“砰——”

不是爆炸，是電流擊穿空氣的悶響。

藍白色火花在電箱里炸開，像一朵轉瞬即謝的閃電花。林淵整個人被震得后仰，肩膀撞在水箱上，鐵皮發出空洞的回聲。他耳朵里灌滿金屬蜂鳴，卻死死盯著電壓表——指針從0跳到220，再跳到380，最后穩穩停在240。

與此同時，整棟樓像被巨手推了一把，所有窗戶同時亮起昏黃的應急燈。

燈亮起的剎那，蘇父的制氧機發出久違的“嘶嘶”聲，面罩里泛起白霧，老人胸口劇烈起伏，像終于浮出水面的魚。

老周在負二層大笑，笑聲透過樓板裂縫傳上來，像地底涌出的泉。

林淵跪在地上，懷表還在走，秒針跨過零點，繼續向前。

他低頭，看見自己右手手套被電流燒穿，掌心焦黑，卻沒有血。疼痛像潮水漫上來，卻在碰到神經末梢之前被另一種感覺取代——

整棟樓的心跳，忽然和他同步。

302的老太太在燈亮的一刻停止呻吟；

305的嬰兒在暖風機旁沉沉睡去；

504的男人咳嗽聲漸漸平穩。

所有聲音匯成一條河，而他站在河中央，聽見自己的心跳與母親的心跳隔著樓板重疊。

蘇又青沖到走廊，隔著雨后的黑暗對他喊：“我爸緩過來了！”

聲音被風撕碎，卻準確無誤地傳進他耳朵。

林淵想笑，嘴角卻先嘗到咸澀。他抬手，用焦黑的掌心擦臉，留下一道灰白的印子。

應急燈只維持了七分鐘，電壓便開始不穩，燈光像垂死之人的瞳孔，一點點擴散。林淵知道，柴油機的最后一口喘息即將耗盡。

他扶著水箱站起來，拖著電纜往回走。電纜在地面拖出長長的火花，像一條燃燒的尾巴，又像父親當年牽著他走過夜路的火把。

回到單元門，橘貓蹲在臺階上，尾巴卷成問號。林淵彎腰抱起它，貓在他懷里蹭了蹭，心跳與他同步。

家門虛掩，座鐘的滴答聲比先前更穩，汞核合金的細紋不再蔓延，像被突然按下的暫停鍵。

母親安靜地躺著，心率貼綠燈穩定，像一顆小小的星。

林淵跪在她身邊，把額頭貼著她手背，聽見兩股心跳隔著黑暗重疊——

咚、咚、咚。

應急燈熄滅的最后三秒，他輕聲說：

“爸，我合上了。”

黑暗重新合攏，卻有一粒火種，在零點之后，悄悄傳遍了整棟樓。