雨點砸在窗臺上，像一把把細小的釘子，把黑夜釘得更死。林淵跪在母親床邊，指尖搭在她頸側，脈搏一下一下頂著他指腹，輕卻固執，仿佛在說：別走。可他知道，再固執的心跳也需要燃料——硝酸甘油只能延緩，除顫儀只能救急，真正能讓母親活到天亮的，是持續、穩定、不被倒計時束縛的電源。

他把額頭貼向母親手背，皮膚溫度比先前高了半度，卻仍舊涼得像一塊被雨水浸透的玉。座鐘在墻角滴答，汞核合金的細紋在銅蓋里悄悄延伸，像一條不肯睡覺的蛇。林淵閉上眼，數著秒針，數到第七十一下時，他聽見自己腦子里響起一個聲音——不是幻覺，是父親留給他的“時間感知”在放大整棟樓的齒輪聲，所有鐘表里，混進了一個不屬于機械的節拍。

咚、咚、咚。

聲音來自門外，緩慢，卻帶著活人特有的遲疑。

林淵屏住呼吸，手握折疊刀，指節因用力而泛白。那聲音停了三秒，又繼續，像有人在用手指敲門板，卻不敢太用力。他輕輕放下母親的手，把尼龍繩從她腕上解下，纏在自己右手，繩結勒進皮肉，像給自己系一條隨時會收緊的絞索。

門開一條縫，走廊的黑暗立刻撲進來，帶著潮濕的霉味。林淵側耳，心跳聲更清晰——不是一個人，是兩個人，一前一后，前重后輕，像背著什么。

“……林淵？”

聲音很低，卻帶著火烤過的嘶啞，是老周。

老周站在門口，肩上扛著一只長方形的黑盒子，像老式工具箱，卻比工具箱沉，壓得他背脊彎成一張拉滿的弓。他身后跟著一個女孩，便利店收銀的那個姑娘，林淵記得她胸牌上的名字——蘇又青。她雙手托著盒子另一端，手指在發抖，卻咬緊下唇，不讓自己發出聲音。

“發電機沒油了。”老周喘得像破舊風箱，“可我們找到這個。”

他把盒子放在地上，掀開蓋子，露出里面一排鉛酸電池，每塊電池上都貼著褪色的標簽：12V7Ah。八塊，串聯后就是96瓦時，足夠一臺小型醫用制氧機運行六小時。

林淵的喉嚨發緊，像被塞進一塊炭。六小時，足夠撐到BUG冷卻，足夠讓汞核合金停下裂紋的腳步。可他也知道，世上沒有免費的午餐——尤其在黑暗里。

“條件。”他低聲問。

蘇又青抬起眼，瞳孔在走廊盡頭那一點微光里縮成針尖。她聲音輕得幾乎聽不見：“我爸在對面樓，哮喘，制氧機斷電……我們需要你的電纜，也需要你。”

她頓了頓，補上一句：“我爸是配電室原來的主管，他知道怎么讓備用線路重新并網，但需要兩個人，一個去天臺合閘，一個去負二層重啟總控。我……我只能去一個。”

林淵看向老周，老人肩膀上的衣服被雨水浸透，顏色深得像血。老周咧嘴，露出被煙熏黃的牙：“我老了，爬不動天臺。你年輕，心臟又跟鐘表連著，合閘的瞬間，需要有人把脈搏壓住——不然，整個回路會反噬。”

反噬。

林淵想起柴油發電機燒毀時迸出的火星，想起自己親手點燃的那條燃燒的尾巴，想起母親腕上那根隨時會斷的尼龍繩。

“給我五分鐘。”他說。

五分鐘里，他把除顫儀調到監護模式，電極片貼在母親胸口，綠燈穩定，像一顆小小的星。他把座鐘的發條盒銅蓋再次扣緊，汞核合金在黑暗中發出幽藍的微光，像回應他的決定。最后，他把尼龍繩從手腕解下，一端系在母親腕上，另一端纏在床腳——他怕自己回不來，又怕自己回得來卻忘了時間。

雨更大了，砸在窗臺上，像無數細小的手指在敲門。林淵背上蘇又青遞來的工具包，里面裝著絕緣手套、測電筆、一把電工鉗，還有一根用窗簾布撕成的應急繩。老周把一塊舊懷表塞進他口袋：“機械表，不受停電影響，走到零點就合閘，一秒不能早，一秒不能晚。”

懷表冰冷，表蓋里刻著一行小字：

“時間不是敵人，是證人。”

那是父親的筆跡。

三人走出單元門，雨水立刻把他們澆透。蘇又青撐著一把只剩骨架的雨傘，傘布被風撕成碎條，像一面殘破的旗。老周扛著電池箱，步子沉重卻穩，像扛著整個樓的希望。

對面樓比想象中遠，雨幕像一層流動的墻，把路燈、車燈、甚至星光都隔絕在外。林淵走在最前，共感能力讓他聽見對面樓里的每一個心跳：哮喘的蘇父像破舊風箱，節奏紊亂；樓上的孩子哭到打嗝；更遠處，有人用頭撞墻，一下一下，像倒計時。

他們繞過塌陷的井蓋，跨過倒下的行道樹，雨水在腳邊匯成湍急的小溪，把碎玻璃和枯葉沖得沙沙作響。林淵的鞋早已濕透，每走一步都發出“咕嘰”的聲音，像踩在腐爛的尸體上。

終于抵達對面樓。老舊的鐵門被風刮得咣當作響，像一張饑餓的嘴。蘇又青掏出鑰匙，手抖得插了三次才插進鎖孔。門開的瞬間，一股霉味撲面而來，夾著藥味、汗味、還有淡淡的血腥味。

蘇父坐在客廳角落，臉被制氧機面罩勒出深深的溝，每一次吸氣都像從深淵里往上爬。看見女兒，他眼睛亮了一瞬，隨即又黯淡，像燃盡的炭火。老周把電池箱放在地上，動作輕得像放下一枚炸彈。

“線路圖。”蘇父的聲音從面罩下傳出，悶而模糊，卻帶著不容置疑的權威。

林淵蹲下身，攤開那張被雨水浸濕的圖紙——天臺合閘點、負二層總控室、備用母線、應急斷路器，每一根線都像血管，連接著整棟樓的心臟。

“零點整，”蘇父用顫抖的手指在圖紙上畫了一個圈，“合閘的瞬間，電流會反沖，你必須把脈搏壓住——用你自己的心跳，當緩沖。”

林淵點頭，脈搏在耳膜里轟鳴，像一面被暴雨砸響的鼓。

雨聲、心跳、呼吸，在黑暗中匯成一條看不見的河。

林淵把懷表塞進胸袋，表蓋貼著心臟，金屬的冷透過衣料，像父親的手掌按在他胸口。

“零點。”他低聲說，聲音輕得像怕驚動黑暗。

懷表的秒針一步一步，走向未知的救贖。