黑暗像一條被抽掉骨髓的蛇，盤踞在客廳每個角落，只剩下座鐘的滴答聲固執地敲打林淵的耳膜。他跪在母親身旁，額頭抵著她手背，能感受到脈搏在皮膚下輕顫，像一條被細線牽住的魚，隨時可能游走。那脈搏告訴他：柴油發電機的二十分鐘只是緩刑，汞核合金仍在悄悄開裂，時間像一把鈍刀，正一點點割斷母親與他的聯系。

林淵深吸一口氣，肺里灌滿冰渣般的夜。他知道，自己必須在下一次心臟停跳之前，找到真正的、不需要倒計時的電源。他先俯身貼住母親額頭，像小時候她探他體溫那樣停留三秒——三十七度一，低燒邊緣，脫水仍在繼續。茶幾下的礦泉水還剩最后半瓶，他含了一口，含到不再刺骨，才緩緩渡進母親唇間，聽見她喉嚨里滾出一聲幾不可聞的“嗯”，像石子滾過玻璃，卻讓他鼻尖猛地發酸。

座鐘旁邊，折疊刀反射著極暗的綠光。林淵把它別回腰間，手搖充電器反握成撬棍，背包里裝著僅剩的半塊面包、空藥瓶、以及那張寫著“備用電源”的便簽。他最后一次確認尼龍繩——一端系在母親腕上，另一端纏在自己虎口，像一條不肯松開的臍帶。黑暗里，整棟樓的心跳匯成一張網：302的老太太翻身時床墊彈簧發出垂死呻吟，305的嬰兒突然驚醒哭聲像針扎進耳膜，504的男人咳嗽得像肺里塞滿碎玻璃。林淵是網里唯一的蜘蛛，必須爬出去，再爬回來。

目標在腦子里敲出火星：社區醫院，四百米，六分鐘步行，卻被黑暗折疊成迷宮。手機已黑屏，他把座鐘銅蓋扣緊，血跡凝成褐斑，像一枚封印，然后推門走進更黑的走廊。指尖掠過每一道裂縫，像在讀取地圖；三樓拐角，他踩到一團柔軟——橘貓蜷在那里，尾巴纏住他腳踝。林淵抱它入懷，貓體溫透過單薄的T恤熨帖他冰涼的胸口，心跳快得像小鼓。

大堂玻璃門徹底碎裂，月光從裂縫漏進來，像一把彎刀劈在地板上。林淵跳過碎玻璃，沿著綠化帶走，灌木劃破褲腿留下細血痕。橘貓忽然掙脫，躍上矮墻回頭“喵”一聲催促。社區醫院大門緊閉，鐵柵欄被鎖鏈纏死，鎖孔卻被人粗暴捅開，他推門，門軸發出垂死呻吟。大廳里消毒水與血腥味混成甜膩，導診臺翻倒病歷紙散落像撕碎的白鴿。他蹲身指尖掠過紙張，一張被踩臟的處方箋上寫著“硝酸甘油注射液 q8h”，背面潦草一行字：“藥房-1F，鑰匙值班室”。字跡戛然而止，像被掐斷脖子。

值班室門虛掩，聽診器金屬膜片在黑暗中泛冷光。抽屜被暴力拉開，只剩一把銅鑰匙刻著“-1F”。鑰匙插進藥房門鎖瞬間，地下傳來極輕“滴”聲像心電監護回音。藥房比想象大，藥架倒塌玻璃成星屑。林淵憑記憶摸到冷藏柜第二層硝酸甘油注射液，藥液已接近室溫卻仍清澈，他摸出五支塞進背包，又抓葡萄糖、生理鹽水、繃帶，腳尖碰金屬箱——便攜式除顫儀電量百分之二十。心臟被猛地攥緊，他把除顫儀扛上肩像扛一座小山。

返程更黑，像墨水涂黑隧道。橘貓在矮墻等他，輕輕一躍落在他腳邊。家門虛掩，座鐘滴答比先前更穩。林淵跪在母親身旁，把硝酸甘油注射液推進靜脈，藥液進入血管瞬間母親睫毛顫了顫像濕羽毛。除顫儀放在床頭綠燈閃爍，電極片貼上胸口，隨時準備放電。

黑暗依舊濃稠，卻有一道極輕的脈搏，在零點之后，悄悄接過了母親的呼吸。