滴答——

滴答——

座鐘的秒針走在第十一圈，聲音變得古怪，像一根生銹的鋸條來回刮擦耳膜。林淵跪在木地板上，十指插入發(fā)間，指節(jié)因用力而發(fā)白。汞中毒的眩暈像潮汐，一波接一波拍打著他的視網(wǎng)膜，視野邊緣開始泛起灰白的雪花。

【座鐘動力：598:17】

【BUG冷卻：20:01:33】

數(shù)字安靜得近乎殘忍。六百分鐘的生命半徑，看似寬裕，實則脆弱——只要汞核合金揮發(fā)完最后一絲活性，母親的心跳就會像被剪斷的弦。更糟的是，林淵發(fā)現(xiàn)，每一次座鐘報時，合金表面都會出現(xiàn)一條細(xì)紋，細(xì)紋以肉眼可見的速度蔓延，像玻璃上的裂痕。

他伸手去觸碰，指尖傳來極輕的“咔”，仿佛有什么東西在合金內(nèi)部悄悄碎裂。

“支撐不了太久。”他喃喃出聲，聲音干澀得像被砂紙磨過。

就在這時，系統(tǒng)光幕突然主動彈出，幽綠的字跡帶著從未有過的急促：

【檢測到外部異常信號】

【信號源：本樓地下負(fù)二層·配電室】

【信號類型：低頻脈沖，疑似備用柴油發(fā)電機(jī)】

【備注：發(fā)電機(jī)處于“無人認(rèn)領(lǐng)”狀態(tài)】

林淵的瞳孔猛地收縮。

無人認(rèn)領(lǐng)？

這意味著，只要他能抵達(dá)負(fù)二層，啟動那臺發(fā)電機(jī)，就能為母親爭取真正的、不需要倒計時的電力——至少，撐到天亮。

可負(fù)二層在停電后徹底封閉，鐵門用鏈條鎖死，鑰匙保管在物業(yè)值班室，而值班室在停電第一天就被洗劫一空。

林淵低頭，看向自己腰間——水果刀、撬棍、父親的鑰匙扣、以及那條被血浸透的尼龍繩。

沒有鑰匙，他就造一把。

行動目標(biāo)在腦子里敲出火星：

十三分鐘內(nèi)，撬開配電室；

五分鐘，啟動發(fā)電機(jī)；

兩分鐘，鋪設(shè)臨時電線至家里；

剩余時間，應(yīng)對任何突發(fā)變異。

他起身，把羽絨服重新裹在母親身上，拉鏈拉到最頂，像給她套上一層軟甲。

“媽，我下去一趟。”

母親沒有睜眼，指尖卻在他掌心輕輕撓了一下，像在說：去吧。

林淵把座鐘的發(fā)條盒銅蓋扣緊，汞核合金在黑暗中閃著幽藍(lán)的光，像一顆被囚禁的星。

負(fù)二層的入口在樓棟最深處，一條狹長坡道，坡度陡得近乎垂直。停電后，應(yīng)急燈失效，坡道像一張大張的嘴，等著吞噬任何闖進(jìn)來的光。林淵打開手機(jī)背光——最后的百分之三電量，屏保跳出紅色警告：

【低電量模式將在30秒后關(guān)閉】

30秒，夠他看清門鎖。

鏈條鎖是三環(huán)結(jié)構(gòu)，鎖芯被暴力扭斷，斷口參差，像被野獸啃過。撬棍派不上用場，鏈條太粗，鎖孔卻小。林淵把水果刀插進(jìn)鎖孔，手腕一擰，刀尖“咔”地崩斷，卻撬出一截彈簧。

“夠了。”

他深吸一口氣，把彈簧對折，插進(jìn)鎖孔，用鑰匙扣的銅邊當(dāng)杠桿，一點點撥動鎖舌。

黑暗中，彈簧與金屬摩擦出細(xì)小的火星，濺在他虎口，燙出焦黑的點。

咔噠——

鏈條應(yīng)聲而落，像一條死去的蛇。

配電室的門開了。

撲面而來的，是柴油與鐵銹混合的腥味，像一座被塵封十年的地下墓穴。林淵的手機(jī)背光熄滅，徹底陷入黑暗。

共感能力在此刻放大到極致：他聽見發(fā)電機(jī)缸體里殘留的柴油在晃動，聽見蓄電池的酸液在腐蝕塑料殼，甚至聽見自己鼓膜上毛細(xì)血管的跳動。

他伸手去摸，指尖碰到冰冷的金屬外殼——那是一臺老舊的康明斯柴油發(fā)電機(jī)，銘牌上的生產(chǎn)日期停在2008年，像一句遲到的墓志銘。

油箱指針指向紅線末端，油量不足兩升，啟動后最多運(yùn)行二十分鐘。

二十分鐘，加上座鐘的剩余動力，可以拼出一線生機(jī)。

林淵摸索著找到啟動鑰匙孔，卻發(fā)現(xiàn)鑰匙不翼而飛。

“操。”

他罵出聲，聲音在空曠的配電室炸開，驚起幾只老鼠，窸窣跑遠(yuǎn)。

鑰匙孔旁邊，貼著一張泛黃的便簽：

“鑰匙在值班室抽屜第三格，抽屜鑰匙在保安老周兜里。”

老周。

林淵想起天臺火光里的那個佝僂背影，想起他遞過來的半箱蠟燭。

他轉(zhuǎn)身沖出配電室，沿著坡道狂奔，心臟在胸腔里擂鼓。

共感告訴他：老周在一樓大堂，心跳急促卻不亂，像一匹老馬在原地踱步。

大堂比先前更黑，像被濃墨灌滿的盒子。林淵撞開值班室的門，手機(jī)徹底關(guān)機(jī)，最后一絲光也熄滅。

他只能靠聽。

老周的心跳在左側(cè)，頻率120次/分，略快，卻有力。

林淵伸手，指尖碰到老周的肩，老人驚得一顫，打火機(jī)“嚓”地亮起火苗，照出兩張同樣蒼白的臉。

“鑰匙。”林淵喘得像風(fēng)箱，“發(fā)電機(jī)鑰匙。”

老周沒問為什么，只是從兜里摸出一把生銹的黃銅鑰匙，遞給他時，手指在抖：“柴油只夠二十分鐘，省著用。”

林淵接過鑰匙，指尖碰到老人掌心的老繭，像摸到一張被歲月揉皺的地圖。

“謝了。”

他轉(zhuǎn)身就跑，老周的聲音在身后追：“帶根線回來，樓里還有人等著燈！”

回到配電室，鑰匙插入鎖孔，順時針一擰，發(fā)電機(jī)發(fā)出嘶啞的咳嗽，像垂死的老人被強(qiáng)行喚醒。

林淵把油門拉到最小，柴油燃燒的聲音像低吼，卻帶著倔強(qiáng)的生命力。

電壓表指針從0跳到220V，紅燈亮起，像一顆充血的眼珠。

他抓起地上的臨時電纜——兩根粗銅線，外皮剝落，露出锃亮的金屬。

電纜夠長，卻不夠柔韌，像兩條僵硬的蛇。

林淵把電纜一端接在發(fā)電機(jī)輸出端，另一端纏在腰間，像纏一條隨時會勒死自己的腰帶。

二十分鐘的倒計時，從發(fā)電機(jī)啟動的第一秒開始。

林淵沖出配電室，電纜在身后拖出長長的火花，像一條燃燒的尾巴。

坡道太陡，電纜被棱角磨破，銅絲裸露，火星濺在他小腿，燙出焦黑的泡。

他咬牙，把電纜扛在肩上，像扛一根燃燒的十字架。

大堂里，老周舉著蠟燭，燭光在風(fēng)中搖晃，像隨時會熄滅的祈禱。

林淵沖過去，把電纜另一端塞進(jìn)老周手里：“220V，能用多久用多久！”

老周沒說話，只是用蠟燭點燃電纜的絕緣皮，火光照亮兩張同樣決絕的臉。

回到樓上，林淵用電纜為座鐘供電，汞核合金的細(xì)紋停止蔓延，像被按下暫停鍵。

發(fā)電機(jī)低吼的聲音透過樓板傳上來，像一頭被囚禁的野獸，在黑暗里替他們數(shù)著心跳。

倒計時歸零前一分鐘，林淵把母親的手握在手心，指尖貼著她微弱的脈搏。

他聽見發(fā)電機(jī)發(fā)出最后一聲嘶啞的咳嗽，像父親在黑暗中對他眨眼。

然后，一切歸于寂靜。

可座鐘沒有停，綠燈沒有滅，母親的心跳依舊安穩(wěn)。

因為電纜的另一端，老周把電分給了整棟樓——

302的老太太用最后一點電煮了一壺?zé)崴?

305的嬰兒在暖風(fēng)機(jī)旁停止了哭泣；

504的中年男人用電磁爐熱了一碗面；

而林淵，用這二十分鐘，把黑暗撕開了一道縫，讓光漏了進(jìn)來。

電纜最終燒毀，火花像一場短暫的流星雨。

林淵跪在母親身邊，額頭抵著她手背，聽見兩股心跳重疊——

咚、咚、咚。

黑暗依舊濃稠，卻有一粒火種，在零點之后，悄悄傳遍了整棟樓。