周曉在407的窗臺(tái)發(fā)現(xiàn)第一根黑色長(zhǎng)發(fā)時(shí)，晨露正順著銀杏葉的紋路往下淌。發(fā)絲纏在窗鎖的縫隙里，末端沾著點(diǎn)銀灰色的粉末，像極了昨晚陳默骸骨化作的幼苗根莖上的殘留物。她用鑷子輕輕挑起發(fā)絲，發(fā)現(xiàn)發(fā)根處纏著半片指甲蓋大小的皮膚，上面還留著草莓護(hù)手霜的甜香——是小林的，第七個(gè)護(hù)工，可她的標(biāo)本明明已經(jīng)化作幼苗的養(yǎng)分。

走廊的聲控?zé)粲珠_(kāi)始閃爍，暖黃與慘綠交替著舔舐墻面，在407的門(mén)牌上投下斑駁的影子。周曉低頭看了眼腕表，七點(diǎn)零三分，正是十年前許曼在日記里寫(xiě)的“陳默總在此時(shí)送熱豆?jié){”的時(shí)刻。值班室的折疊床突然發(fā)出“吱呀”一聲，像是有人從床上坐了起來(lái)，可她明明記得今早整理時(shí)鋪得平平整整。

“新來(lái)的小姑娘，看見(jiàn)我那枚銀戒指沒(méi)？”

蒼老的聲音從床底鉆出來(lái)，帶著股潮濕的霉味。周曉猛地后退，后腰撞在消防栓上，鐵皮發(fā)出悶響。她記得護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，407的前幾任護(hù)工里，只有小李戴過(guò)銀戒指，是奶奶年輕時(shí)送的，上面刻著“默”字——和陳默骸骨胸口那支鋼筆上的字一模一樣。

床底的陰影里伸出只枯瘦的手，指甲縫里嵌著墻灰，手腕上沒(méi)有鐵鏈，卻有圈淡紫色的勒痕，形狀比蘇晴她們的更淺，像是被什么柔軟的東西勒過(guò)。周曉的目光落在那只手的無(wú)名指上，那里有個(gè)新鮮的戒痕，大小剛好能放下小李的銀戒指。

“它昨晚還在我枕頭底下呢。”那聲音帶著委屈，像個(gè)丟了糖的孩子，“老陳說(shuō)那戒指能鎮(zhèn)住墻里的東西，可我今早起就找不著了。”

周曉的指尖突然泛起涼意。她想起今早整理幼苗時(shí)，發(fā)現(xiàn)新葉的脈絡(luò)里卡著點(diǎn)銀色的碎屑，當(dāng)時(shí)以為是鑰匙上的金屬渣，現(xiàn)在想來(lái)，更像是戒指的碎片。床底的手還在徒勞地摸索，指甲刮過(guò)水泥地的聲音讓她想起小林標(biāo)本瓶底的刮痕——每個(gè)玻璃瓶的內(nèi)壁都有類(lèi)似的痕跡，像是標(biāo)本在里面拼命抓撓過(guò)。

“您是……小李？”周曉的聲音發(fā)顫，目光越過(guò)那只手，看見(jiàn)床底的黑暗里浮著片白大褂的衣角，上面沾著的枯葉不是銀杏，是楓葉，邊緣還帶著點(diǎn)暗紅的汁液，“可您的標(biāo)本……”

“標(biāo)本？”床底的聲音突然變得尖利，像鐵鏈刮過(guò)玻璃，“什么標(biāo)本？我明明昨晚還在給老陳喂藥，他說(shuō)我的草莓糖比蘇晴的甜！”

聲控?zé)敉蝗幌纾瑧?yīng)急燈的綠光里，周曉看見(jiàn)床底的手正在變形，指甲以肉眼可見(jiàn)的速度變長(zhǎng)、變黑，指尖滲出些暗紅色的液體，滴在地板上發(fā)出“滋滋”聲，像強(qiáng)酸腐蝕著水泥。她慌忙后退，撞到了身后的老木柜，最上層的鐵盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上，里面的七顆鵝卵石滾了出來(lái)，其中一顆裂開(kāi)了縫，縫里露出點(diǎn)白色的東西，像是骨頭渣。

“你看！它在這兒！”床底的手突然指向鐵盒，周曉這才發(fā)現(xiàn)鐵盒里除了鵝卵石，還躺著枚銀戒指，戒面已經(jīng)摔變形，“默”字被壓成了扭曲的形狀，邊緣沾著的頭發(fā)絲與窗鎖上的那根完全吻合。

就在這時(shí)，407的方向傳來(lái)“啪嗒”一聲，是幼苗的葉子拍打玻璃的聲音。周曉轉(zhuǎn)頭時(shí)，正看見(jiàn)晨光里的幼苗在劇烈搖晃，新葉上的“周”字開(kāi)始褪色，露出底下隱約的“李”字，像是有人在葉片背面用指甲刻過(guò)。

床底的手突然抓住了她的腳踝，冰冷的觸感順著血管往上爬。周曉低頭，看見(jiàn)小李的臉正從陰影里抬起來(lái)，眼睛是兩個(gè)黑洞，嘴角卻咧開(kāi)一個(gè)僵硬的笑，嘴里塞滿了楓葉，汁液順著下巴流進(jìn)白大褂，在衣襟上暈出朵暗紅色的花——和十年前許曼墜樓時(shí)濺在407地板上的那朵一模一樣。

“老陳騙你呢。”小李的聲音從楓葉縫里擠出來(lái)，帶著股腐爛的甜香，“哪有什么幼苗，那是用我們的骨頭拼的假東西！你看這戒指，它昨晚還在咬我呢！”

周曉的目光落在戒指變形的戒面上，那里確實(shí)有排細(xì)小的牙印，形狀和老陳嘴里新長(zhǎng)的牙齒完全吻合。鐵盒里裂開(kāi)的鵝卵石縫里，白色的骨頭渣正慢慢滲出些透明的液體，在綠光里拉出細(xì)絲，像蜘蛛吐的絲，一端連著鵝卵石，一端朝著床底的黑暗延伸。

走廊盡頭的電梯突然“叮”地一聲，門(mén)開(kāi)得極快，像是有人在里面用力踹了一腳。周曉瞥見(jiàn)電梯壁鏡里映出的景象——407的窗臺(tái)上站著個(gè)穿病號(hào)服的身影，后腦的傷口正往外淌著銀灰色的粉末，是老陳，可他明明該隨著幼苗的生長(zhǎng)消失了。鏡中的老陳低頭時(shí)，嘴角也沾著楓葉汁液，手里把玩著枚銀戒指，戒面的“默”字閃著冷光。

“他總說(shuō)要給戒指換個(gè)新字。”小李的手越收越緊，周曉的腳踝傳來(lái)刺骨的疼，“說(shuō)等湊齊八個(gè)護(hù)工的骨頭，就把‘默’字改成‘周’——你看，他早就盯上你了！”

407的幼苗突然發(fā)出一陣刺耳的“沙沙”聲，像是葉片在互相摩擦。周曉轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)新葉上的“周”字已經(jīng)被暗紅色的汁液覆蓋，底下的“李”字越來(lái)越清晰，葉片邊緣開(kāi)始卷曲、發(fā)黑，像是被什么東西從內(nèi)部啃噬。鐵盒里的其他鵝卵石也開(kāi)始發(fā)燙，表面滲出細(xì)密的汗珠，在綠光里泛著油亮的光，像七顆即將融化的草莓糖。

“你聞，糖要化了。”小李的笑聲里混著骨頭摩擦的聲響，床底的黑暗里傳來(lái)鐵鏈拖動(dòng)的“哐當(dāng)”聲，這次不是幻覺(jué)，是真真切切的金屬撞擊聲，“前六個(gè)都以為能靠糖活著，最后還不是變成了石頭里的渣？”

周曉的指尖在口袋里摸到個(gè)堅(jiān)硬的東西，是奶奶留下的銀杏葉徽章。徽章不知何時(shí)從幼苗上掉了下來(lái)，背面的針腳處纏著根極細(xì)的黑線，順著線往床底看，發(fā)現(xiàn)那線一直延伸到黑暗深處，末端拴著個(gè)小小的鐵盒，盒蓋縫隙里透出點(diǎn)銀光——是小李的銀戒指，可她手里明明已經(jīng)拿著一枚。

兩個(gè)戒指。

這個(gè)念頭像冰錐刺破了她的意識(shí)。周曉猛地踹開(kāi)小李的手，踉蹌著撲到鐵盒旁，抓起那枚沾著頭發(fā)的戒指。戒面內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“玥”字，是張玥的小名，許曼總把妹妹的名字刻在私人物品上——這枚才是真的，是許曼當(dāng)年送給小李的那枚，而床底那枚，是老陳仿造的。

“假的……都是假的……”周曉的聲音發(fā)顫，她終于明白幼苗為什么會(huì)枯萎，因?yàn)槔详惛緵](méi)打算結(jié)束循環(huán)，他只是想用一枚假戒指騙她放松警惕，好讓第八個(gè)循環(huán)繼續(xù)，“你根本不是小李，你是老陳用墻里的碎骨拼出來(lái)的影子！”

床底的手突然僵住，指甲上的黑色開(kāi)始褪去，露出底下蒼白的皮肉，和蘇晴手腕上的顏色一模一樣。黑暗里傳來(lái)一聲凄厲的慘叫，不是人的聲音，像是某種東西被強(qiáng)行撕裂，鐵鏈的“哐當(dāng)”聲戛然而止，取而代之的是無(wú)數(shù)細(xì)碎的“咔嚓”聲，像骨頭在碎裂。

聲控?zé)粼俅瘟疗穑S的光里，周曉看見(jiàn)床底的黑暗正在消退，露出個(gè)深不見(jiàn)底的洞口，洞口邊緣散落著些楓葉形狀的碎骨，每塊骨頭上都刻著個(gè)模糊的名字。小李的身影已經(jīng)消失，只有那枚假戒指掉在洞口旁，戒面的“默”字正在慢慢融化，變成一灘銀灰色的液體，順著洞口往下淌。

407的方向傳來(lái)“砰”的一聲，是幼苗的花盆摔在了地上。周曉沖過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)泥土里鉆出無(wú)數(shù)根黑色的線，像小李床底的那些，正瘋狂地纏繞著枯萎的幼苗。而泥土深處，露出半截生銹的鐵鏈，鏈頭的鎖眼空著，形狀和她腳踝上被抓出的紅痕完全吻合。

鐵盒里的七顆鵝卵石突然同時(shí)裂開(kāi)，里面的骨頭渣混著透明的液體流出來(lái)，在地板上匯成七條小溪，朝著洞口的方向流去，每條溪流里都浮著些細(xì)小的牙齒，數(shù)量剛好是二十八顆——和第29盒安眠藥的數(shù)量一樣。

周曉的腕表突然開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，指針瘋狂地轉(zhuǎn)圈，最后停在凌晨三點(diǎn)十七分——蘇晴在407門(mén)口摳門(mén)板的時(shí)間，也是小林標(biāo)本標(biāo)簽上的死亡時(shí)間。走廊的聲控?zé)綦S著指針的停下開(kāi)始閃爍，暖黃與慘綠交替的頻率越來(lái)越快，在墻上投出無(wú)數(shù)重疊的影子，像有七個(gè)護(hù)工正并排走向洞口。

“第八個(gè)也逃不掉的。”老陳的聲音從洞口深處傳來(lái)，帶著股金屬的回響，“你以為奶奶是幫你？她只是想讓你成為最完美的祭品！”

周曉的目光落在洞口邊緣的碎骨上，其中一塊較大的骨頭上刻著“陳”字，形狀和陳默鋼筆上的一模一樣。她突然想起奶奶臨終前說(shuō)的最后一句話：“別信鏡子里的人。”當(dāng)時(shí)不明白是什么意思，現(xiàn)在看著洞口倒映出的自己——嘴角淌著銀灰色的液體，手里攥著那枚刻著“玥”字的真戒指，像極了老陳仿造的假戒指。

洞口里的鐵鏈突然劇烈晃動(dòng)起來(lái)，鏈環(huán)摩擦的聲響里，混著許曼的評(píng)劇選段，咿咿呀呀的調(diào)子里，竟能分辨出七個(gè)護(hù)工的聲音，她們?cè)诜磸?fù)唱著一句詞：“鑰匙在骨里，鎖在血里……”

周曉的口袋里，奶奶留下的銀杏葉徽章突然發(fā)燙，燙得像塊燒紅的烙鐵。她掏出徽章時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面的針腳正在脫落，露出里面藏著的一張紙條，是奶奶的字跡：“老陳的牙齒能咬碎鑰匙，但咬不碎銀杏的根——小心床底的洞，那是他的嘴。”

洞口突然噴出股濃烈的福爾馬林味，里面的鐵鏈猛地向上一拽，周曉的腳踝被無(wú)形的力量拉扯著，朝著洞口滑去。她死死抓住407的窗沿，指腹摳進(jìn)木頭的裂縫里，那里藏著點(diǎn)干燥的血跡，DNA檢測(cè)顯示屬于十年前的許曼，而血里的草莓糖殘?jiān)湍棠坦拮永锏囊荒Ｒ粯印?

“抓住了！”

蘇晴的聲音突然從身后傳來(lái)，周曉感覺(jué)手腕被緊緊攥住，回頭時(shí)看見(jiàn)七個(gè)護(hù)工的影子正重疊在蘇晴身上，她們的手合在一起，死死拉住她，每個(gè)影子的手腕上都戴著同款的銀杏葉手鏈，手鏈的鏈環(huán)正在慢慢變成楓葉形狀。

“我們等這一天等了十年。”蘇晴的聲音里混著小李、小林她們的聲音，“老陳以為把我們的骨頭鎖在洞里就能永遠(yuǎn)控制循環(huán)，可他忘了，銀杏葉落在一起，能燒穿一切。”

七個(gè)影子同時(shí)發(fā)力，將周曉從洞口邊緣拉了回來(lái)。她們的身體在暖黃的燈光里漸漸變得透明，化作七片楓葉形狀的火焰，朝著洞口飄去，接觸到銀灰色液體的瞬間，燃起沖天的火光，將鐵鏈、碎骨、牙齒全都裹了進(jìn)去，火光里傳出老陳凄厲的慘叫，像有無(wú)數(shù)把鑰匙同時(shí)插進(jìn)了他的喉嚨。

周曉的腕表恢復(fù)了正常轉(zhuǎn)動(dòng)，指針緩緩走向七點(diǎn)零四分——比許曼日記里的時(shí)間多了一分鐘。洞口在火光中慢慢閉合，最后留下個(gè)銀杏葉形狀的印記，葉尖缺的那塊，剛好能放下那枚刻著“玥”字的真戒指。

她把戒指放進(jìn)印記的瞬間，407的窗臺(tái)傳來(lái)“啪”的一聲，是片新的銀杏葉落在那里，葉面上的露珠里，能看見(jiàn)七個(gè)護(hù)工的笑臉，她們身后站著許曼和陳默，正朝著她揮手。

值班室的折疊床自動(dòng)鋪平整了，上面放著件嶄新的白大褂，口袋里的鋼筆筆尖閃著光，像是在等待新的字跡。周曉知道，這不是結(jié)束，老陳的聲音消失前那句“洞還會(huì)再開(kāi)”像根刺扎在心里，但她不再害怕——因?yàn)樗K于明白，循環(huán)的開(kāi)關(guān)從來(lái)不在鑰匙或骨頭里，而在每個(gè)護(hù)工選擇反抗的瞬間。

走廊的聲控?zé)魪氐追€(wěn)定在暖黃色，照亮了洞口閉合的印記，也照亮了白大褂口袋里露出的半截紙條，上面是蘇晴她們留下的字跡：“第九片葉子落下來(lái)時(shí)，記得往根里埋顆糖。”

周曉拿起那支鋼筆，在紙條背面寫(xiě)下自己的名字，筆尖落下的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)407的墻里傳來(lái)陣細(xì)微的“咔噠”聲，像有什么東西，正在新的鎖孔里，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。