第八個護工推門時，407的鑰匙正插在鎖孔里微微發燙。她叫周曉，帆布包上別著枚銀杏葉徽章，是今早護士長塞給她的，說“407的老陳就愛這玩意兒”。走廊聲控燈壞得更徹底了，應急燈的綠光在她腳邊織出張網，網底沉著片枯葉，葉脈紋路像把微型鑰匙。

“新來的？”

老陳的聲音從門內飄出來，混著股甜膩的香氣。周曉推門的手頓了頓，這場景太熟悉了——昨晚夢見的就是這句話，夢里的老人坐在窗邊，手里轉著支鋼筆，筆帽上的“周”字被月光鍍成銀色。

值班室的鐵鏈聲突然響了，“哐當哐當”，像有人拖著鎖鏈在跳舞。周曉轉頭時，正看見門縫里滾出顆草莓糖，糖紙在綠光里泛著油亮的光，和她帆布包側袋里的一模一樣。

“前七個都不愛吃這個。”老陳拄著拐杖從陰影里走出來，銀白的眉毛上沾著墻灰，拐杖頭在地板上敲出規律的點，“小林說草莓糖會粘住牙齒，蘇晴嫌太甜，只有你夢里說過‘甜的能壓苦’。”

周曉的后背瞬間沁出冷汗。她從沒跟人說過這句話，這是奶奶教她的，說她小時候喝中藥總哭鬧，非得含顆草莓糖才能咽下去。奶奶去世那天，床頭柜上就擺著罐沒吃完的草莓糖，罐子上的貼紙是片銀杏葉。

“您怎么知道……”

“因為這糖是你奶奶托我給的。”老陳突然笑起來，拐杖頭在地板上劃出道弧線，綠光里竟浮出串模糊的字跡：“2013年10月27日，許曼托我買的草莓糖，說要等陳默來吃。”

周曉的帆布包“啪”地掉在地上，里面的東西滾了出來：半盒草莓糖、一本翻舊的《詩經》、還有支鋼筆——筆帽上的“周”字剛刻上去，邊緣還帶著新木茬，卻和老陳手里那支磨得發亮的鋼筆，長得分毫不差。

《詩經》攤開在“青青子衿”那頁，頁腳有片干枯的銀杏葉，葉脈間卡著根白發，DNA檢測報告就夾在里面，上周剛從法醫中心取回來的——報告顯示，這根頭發的主人，和407墻里骸骨的線粒體DNA完全一致。

是奶奶。那個總說“年輕時在這所大學做過保潔”的奶奶，那個臨終前攥著她的手說“第八個能打開所有鎖”的奶奶。

值班室的鐵鏈聲突然變了調，像有人在里面用指甲刮擦金屬。周曉轉頭時，正看見門縫里的綠光被什么東西劈開，一道暗紅的光順著地板爬過來，在她腳邊積成灘小小的血泊，里面浮著枚鋼筆尖，上面刻著的“林”字還在往下滴著血。

“小林的。”老陳彎腰撿起筆尖，往《詩經》上一按，暗紅的血在“青青子衿”旁暈出朵花，“她總說這頁的字跡像奶奶的，尤其是‘心’字的尾巴，拖得比銀河還長。”

周曉的手指顫抖著撫過那頁紙。奶奶教她寫“心”字時，確實總讓她把尾巴拖長，說“這樣才能裝下所有想說卻不敢說的話”。現在這拖長的尾巴上，竟有排極小的刻痕，用放大鏡才能看清是串日期：2013年10月27日，2023年10月27日。

十年，剛好十年。

407的墻突然“轟隆”一聲，磚縫里滲出的血珠匯成小溪，順著地板的裂縫往周曉腳邊涌。她看見墻皮剝落的地方露出個空洞，里面擺著排玻璃罐，第七只罐底的皮膚組織還在微微顫動，標簽上的“周曉”二字正被血慢慢填滿。

“奶奶就在最里面。”老陳的拐杖指向空洞深處，綠光里隱約能看見具蜷縮的骸骨，手腕上的鐵鏈纏著片銀杏葉，和周曉帆布包上的徽章一模一樣，“她說要等第八個來，親手把這枚徽章戴在她胸口——就像當年給許曼戴平安繩那樣。”

周曉的帆布包突然自己打開，里面的草莓糖滾了一地，在血泊里融出甜甜的香氣。她數了數，不多不少，正好二十八顆，第29顆卡在包底的夾層里，糖紙背面寫著行娟秀的字：“陳默，等我把第八個護工引來，我們就帶著許曼走。”

是奶奶的字跡。

值班室的門“吱呀”一聲全開了，里面的景象讓周曉倒吸口冷氣：折疊床上躺著具穿白大褂的尸體，胸口插著支鋼筆，筆帽上的“林”字被血浸透。尸體的右手握著串鑰匙，第八把鑰匙的齒痕，正和407鎖孔里那把完美咬合。

而尸體的臉，赫然是三天后的自己。

“循環的開關，從來不在鑰匙里。”老陳的聲音突然變得像奶奶，他摘下銀白的假發，露出底下烏黑的頭發，眼角的皺紋舒展開來，竟和奶奶年輕時的照片分毫不差，“在每個說‘甜能壓苦’的人心里。”

墻里的空洞突然傳來鐵鏈拖動的聲響，兩具骸骨正緩緩靠近，男骸的左手缺指處握著支鋼筆，女骸的脖頸處纏著圈紅繩，繩頭系著片銀杏葉——是陳默和許曼。他們的骸骨間夾著個小小的鐵盒，里面裝著八顆牙齒，每顆牙上都刻著個名字，最后那顆的“周”字，還帶著新鮮的牙釉質光澤。

周曉終于明白奶奶說的“第八個能打開所有鎖”是什么意思。所謂的“鑰匙”，從來不是金屬的物件，是每個護工心里那點不肯熄滅的執念，是草莓糖里藏著的勇氣，是《詩經》里拖長的“心”字尾巴。

她慢慢走向墻里的空洞，帆布包上的銀杏葉徽章開始發燙，像有團火順著血管往心臟燒。老陳（或者說奶奶）的拐杖在她身后敲出最后的節奏，像在為這場持續十年的循環敲下休止符。

“許曼當年說，銀杏葉落滿三次，秘密就會發芽。”奶奶的聲音混著陳默的嘆息，“現在第八片葉子正落在你肩頭，該讓它長出新的根了。”

周曉的指尖觸到骸骨手腕的鐵鏈時，聽見“咔嗒”一聲輕響，所有鎖都開了。陳默和許曼的骸骨化作兩株幼苗，從血泊里鉆出來，根莖纏著八把鑰匙，葉片上寫滿了名字，最后長出的那片新葉上，是她的“周”字，閃著草莓糖的光澤。

407的鑰匙從鎖孔里彈出來，在空中轉了個圈，落進奶奶的掌心。她將鑰匙往幼苗的根部一埋，墻縫里的血突然開始倒流，玻璃罐里的標本化作養分，順著根莖往上爬，最后凝結在新葉的脈絡里，像串永不褪色的項鏈。

值班室的鐵鏈聲徹底停了。周曉回頭時，看見月光正從407的窗縫里鉆進來，在地板上拼出片完整的銀杏葉，葉尖缺的那小塊，剛好能放下她帆布包上的徽章。

奶奶的身影在綠光里漸漸透明，帆布包上的銀杏葉徽章飄落到新葉上，嚴絲合縫。“以后407的護工，再也不用帶鑰匙了。”她的聲音輕得像風，“因為心打開了，所有鎖都會自己讓路。”

周曉走出407時，走廊的聲控燈突然亮了，暖黃的光灑滿每個角落。電梯門開著，里面空無一人，只有壁鏡映出她的身影——帆布包上的徽章不見了，取而代之的是片新鮮的銀杏葉，正隨著呼吸輕輕搖晃。

鏡中的她對著自己笑了笑，嘴里含著顆草莓糖，甜得剛好能壓下所有的苦。遠處的銀杏林里，有片新葉正迎著陽光舒展，葉片上的“周”字，閃著八顆鑰匙合在一起的光芒。