（1）

祠堂外的天光像被鈍刀劃開道口子，灰白里滲著鐵青，像塊淬了毒的鐵。無咎拖著血肉模糊的掌心，從密室側門溜出來時，謝府還浸在喪鐘的余韻里。鐘擺“咚、咚、咚”地晃，每一下都像釘進骨頭縫，震得她太陽穴突突直跳。

她貼著回廊的陰影走，青磚上的霜氣沾濕了赤腳，凍得腳趾發僵。指尖的血珠滴在地上，暈開細小的紅點，一路蜿蜒，像封寫在地上的血書，卻無人能懂。目的地是西跨院的停棺房——母親的靈柩今夜就要被釘死，明晨便要抬去祖墳，與那些“守規矩”的謝家女葬在一起。

停棺房原是堆放祭器的冷屋，此刻白幡半卷，紙錢堆在角落，還沒來得及燒。門口守著兩個婆子，都倚著廊柱打盹，嘴角掛著涎水。無咎蹲下身，從袖中摸出半截斷裂的戒尺——是方才受家法時偷偷藏的。檀木斷口還留著她的血，另一端卻沾著點若有似無的檀香，是祖母褙子上的味道。

她屏息，將戒尺貼著地面擲出去。“當啷”一聲輕響，在寂靜的院角格外清脆。左側的婆子猛地驚醒，嘟囔著“死耗子”，提著手電筒往假山后追。右側的婆子仍垂著頭，鼾聲像漏風的風箱。無咎趁機滑入門縫，身形輕得像縷煙，只有掌心的血在門檻上蹭出半道紅痕。

（2）

停棺房比祠堂冷十倍，寒氣從地磚縫里鉆出來，凍得人骨頭疼。母親的柏木棺擺在正中，棺蓋用兩根粗釘虛虛釘著，還沒落錘，像道沒關緊的門。棺前沒有長明燈，只有一截將熄的蠟燭，燭芯彎垂著，像只溺死者的手指，顫巍巍地挑著最后一點火苗。

無咎的膝蓋重重砸在地上，掌心撐地時，血與地上的灰塵混成黑泥。她抬頭，第一次敢仔細看母親的臉——死亡沒帶走她的美，反而讓那種蒼白透出瓷般的冷光，眉峰依舊微微蹙著，像還有未了的心事。唇角凝著點血，紅得像粒沒寫完的句讀，是昨夜咬碎舌尖留下的。

她伸手，指尖剛觸到母親的衣襟，忽然聽見“咔噠”一聲輕響，細得像蟲啃木頭。

借著燭火余光看去，棺側的木條彈起道細縫，藏在棺幫與底板的接縫處，薄得僅容一指。無咎用指甲摳開，里面是方折疊成指甲大小的素絹，邊角還沾著點棺木的木屑。

素絹展開，上面用血寫著寥寥數字：“女史四庫，在祖像左眼。”

字跡纖細，卻力透絹背，最后一筆的彎鉤像把小鉤子，勾得無咎心跳驟然紊亂。祖像是祠堂正中那尊烏木女祖神像，高逾九尺，左眼嵌著顆黑曜石，右眼嵌著月長石，日夜受著香火。誰能想到，那部被禁的《女史四庫》，竟藏在神像里？

她把素絹塞進貼身的暗袋，剛要起身，忽然覺出母親的右手腕涼得異常——不是尸身該有的冷，倒像被什么硬物墊著。輕輕掀開袖口，一只薄薄的銅鐲露了出來，鐲身刻著尾小鯉，鱗片紋路清晰，唯獨鯉眼是空的，像兩顆沒來得及嵌上的珠子。

無咎心頭猛地一跳。母親曾說過“鯉眼藏珠，可開密室”，那時她只當是戲言。密室？她想起祠堂那條暗道，想起祖母最后那句“恨，才活得久”，忽然懂了——這不是普通的鐲子，是把鑰匙。

銅鐲“咔噠”一聲扣在她腕上，大小竟剛剛好。冰涼的金屬貼著皮膚，像母親的手最后一次握住她，生與死在這一刻完成了交接。

（3）

門外的腳步聲突然近了，帶著木錘拖地的“咯吱”聲。無咎迅速俯身，吹滅那截蠟燭，將自己藏進棺木投下的陰影里，后背緊緊貼著冰冷的墻壁。

門被推開，桂嬤嬤提著風燈走進來，身后跟著兩個小廝，一人扛著木錘，一人抱著長釘，釘子尖在燈光下閃著冷光。

“快些釘了，別讓這晦氣沖撞了老夫人。”桂嬤嬤的聲音壓得極低，卻掩不住嘴角的興奮，像終于盼到了什么好事。她手里還拎著條白綾——正是昨夜沉塘的那條，尾端還滴著水，在地上拖出串濕痕。

無咎的瞳孔驟然收縮。白綾被荷塘水泡過，本應沉甸甸的，可此刻卻像活物般，在桂嬤嬤臂彎里微微扭動，尾端的水跡落地時，竟不是順著地磚縫流，而是像有生命般往棺底鉆。

“釘！”桂嬤嬤抬手。

小廝舉起木錘，第一枚長釘對準棺蓋的縫隙——

“咚！”

巨響在冷屋里炸開，木屑飛濺到無咎臉上。棺身劇烈震動，她幾乎錯覺聽見母親肋骨被震裂的悶響，指甲深深掐進掌心的傷口里。

“咚！”

第二枚長釘落下，風燈的光將三人的影子投在墻上，像三只張牙舞爪的獸，正撕扯著棺里的人。

無咎攥緊腕上的銅鐲，指尖的血順著鯉眼的空洞滴落，滲進地磚縫里，悄無聲息，卻像滴進了什么機關。

第三枚長釘剛被舉起，忽聽“咔啦”一聲脆響——

不是錘擊木頭的聲音，是地磚開裂的脆響。

以銅鐲血滴為圓心，一道裂縫像蜘蛛般蔓延，迅速爬滿整個地面。桂嬤嬤低頭，臉色瞬間慘白：“地……地陷？”

裂縫猛地擴大，棺木一歪，帶著“轟隆”巨響向下跌落！無咎被棺身帶得失去平衡，黑暗瞬間吞噬了風燈的光，桂嬤嬤的尖叫卡在喉嚨里，變成悶鈍的回聲，在墜落中被拉長。

墜落的剎那，無咎本能地抓住母親的衣袖——

“刺啦”，衣襟撕裂，一塊更小的玉簡從母親袖中滑出，跌進她掌心。冰涼的玉質貼著血肉，像母親最后遞來的信物。

黑暗深處，一股潮濕的霉味撲面而來，混著淡淡的血腥，像塵封多年的秘密終于得以呼吸。

（4）

“砰！”

無咎重重摔在濕冷的石地上，膝蓋磕在一塊凸起的磚上，疼得她眼前發黑。頭頂的裂縫在轟鳴后慢慢閉合，只剩條細縫漏下微光，像只窺視的眼。她忍痛爬起，發現自己身處一條狹窄的地道，四壁用青磚壘成，磚縫里滲出暗紅色的水跡，湊近了聞，有股鐵銹般的腥氣——是血。

風燈摔在不遠處，燈罩裂了道縫，火苗卻沒熄，借著這點光，無咎看清了地道上方的拱頂——竟刻著一只巨大的鯉魚，鱗爪分明，鯉眼圓睜，卻空洞無珠，與她腕上銅鐲的小鯉一模一樣。

她心中一動，抬起手腕。銅鐲上的小鯉眼是空的，而掌心的玉簡，尺寸竟與鯉眼的缺口分毫不差。

玉簡是長方薄片，觸手溫潤，上面刻著細密的小篆。無咎借著風燈的殘光，勉強辨認出開頭八字：“朱雀碑陰，女律初稿。”

朱雀碑！她忽然想起母親病中說過的話：那是前朝女帝欲立未立的功德碑，碑陰有暗槽，藏著《女律》殘卷。若能尋得此卷，便可廢“七出”之條，開女子學堂，讓天下女子有名有姓，有田有產，不再是男人的附庸。

心跳如鼓，無咎把玉簡貼身藏好，指尖仍在發顫。再抬頭時，發現地道的盡頭有一線幽綠的光，像磷火，又像某種玉石的反光，在黑暗中靜靜跳動。

（5）

無咎拾起風燈，沿著地道踉蹌前行。綠光越來越近，照亮了地道壁上的刻痕——是些女子的畫像，有織布的，有讀書的，有持劍的，都朝著綠光的方向，像在引路。

地道盡頭是扇銅門，門環上纏著條白綾——正是桂嬤嬤拎著的那條。此刻它卻干透了，尾端系著把小小的銅鑰匙，鑰匙柄上也刻著尾小鯉。

無咎伸手，指尖剛觸到鑰匙，銅門忽然“吱呀”一聲自己開了，一股陳年紙墨與檀香混合的味道撲面而來，像走進了一座塵封的書房。

門內是間更小的密室，僅容一人轉身。四壁立著烏木書架，架上整齊排列著無數卷軸，卷軸脊背上用朱砂寫著“女史四庫·卷一”“卷二”……直至“卷一百四十七”。正中最高的格子里，空著個位置，灰塵留下的矩形空白清晰可見，顯然曾放著最重要的一卷。

無咎踮起腳，將掌心的玉簡放進那處空白——

“咔噠！”

密室的地面突然震動，書架緩緩移開，露出另一道向下的階梯。階梯深不見底，幽綠的光正是從下方透上來的，像條通往未知的蛇。

與此同時，頭頂傳來沉悶的敲擊聲——

“咚！咚！咚！”

像有人在釘最后一顆棺釘，又像有人在用指節叩問大地，問這黑暗里藏著多少冤魂。

無咎握緊風燈，火光在她臉上投下搖曳的陰影。她忽然懂了：

母親的棺材，從來不是終點，是入口；

母親的“尸體”，從來不是祭品，是鑰匙；

而母親的遺書，根本不止那八個字，是一句無聲的囑托——

“走下去，別回頭。”

幽綠的階梯下，有風呼嘯而上，帶著潮濕的泥土味與血腥氣，像有無數雙手在下面招手。

無咎抬腳，正要邁下階梯，卻在最后一瞬聽見個熟悉而虛弱的聲音，從階梯盡頭飄來，細得像縷煙：

“無咎……救我……”

是母親的聲音。

可母親，分明已沉塘。

風燈的火苗猛地一顫，將她的影子投在階梯上，拉得極長，像要被黑暗吞噬。