（1）

天未亮透，祠堂的朱漆大門卻敞得筆直，像一張咧開的嘴。烏木門檻上積著昨夜荷塘濺來的水，凍成了層薄冰，把門楣上“謝氏宗祠”四個(gè)金字鍍得發(fā)白，冷光森森，倒像塊墓碑。

無咎赤足踩過冰面，腳心的皮肉被刺得一哆嗦，寒意順著骨頭縫往上爬，直竄后頸。她身上的素衣還浸著露水，濕冷地貼在背上，裙擺拖過地面，沾了一路的泥與青苔，沉甸甸的，像拖了一尾死去的孔雀。

祠堂里比荷塘更冷。三十盞白燭在梁下排開，燭火卻泛著青幽幽的光，像一群伸長脖子的鬼，正往棺槨里探頭。母親的柏木棺停在正廳中央，棺蓋斜斜擱在旁邊，露出里面鋪著的素色錦緞——那是母親親手繡了半年的“百子圖”，原本要給她做嫁妝，如今卻成了裹尸布。四周的白幡無風(fēng)自動(dòng)，幡角掃過供案，帶起一陣細(xì)塵。

供案上只擺著三樣?xùn)|西：長明燈的燈芯明明滅滅，碗里的冷飯結(jié)著層白霜，最扎眼的是那柄黑檀木家法戒尺，被燭火照出幽暗的紫，像一條凍僵的蛇，盤踞在案上。

無咎的腿剛要邁，肩膀就被一只枯瘦的手扣住了。那手戴著枚翡翠戒指，戒面冰涼，掐得她皮肉生疼。

“跪下。”

聲音不高，卻像枚釘子，“咚”地釘進(jìn)她的膝蓋。她踉蹌著跪倒，膝蓋砸在青磚上，發(fā)出悶響，疼得眼前發(fā)黑。

回頭時(shí)，祖母謝令姜正站在燭影里。老人穿件檀色暗紋褙子，領(lǐng)口的盤扣是老蜜蠟的，在青光里泛著溫潤的黃。銀發(fā)梳得一絲不茍，用根碧玉簪綰著，簪頭的鳳凰眼嵌著點(diǎn)翠，冷幽幽地盯著她。最醒目的是祖母眉心那點(diǎn)朱砂，比母親唇角的血還紅，仿佛昨夜沉塘的不是她的兒媳，只是只礙眼的野貓。

“咚。”龍頭杖往地上一頓，杖底的黃銅蓮花座磕在青磚上，脆響在梁間繞了三圈，才不甘心地散去。

（2）

冰涼的青磚立刻貼上膝蓋，寒意像無數(shù)根細(xì)針，順著骨縫往里鉆。無咎抬起頭，撞見祖母的目光——那不是憤怒，也不是悲傷，是種近乎挑剔的審視，像打量一件釉色不均的瓷器，盤算著該如何修補(bǔ)，或是干脆砸碎。

“你母親犯了七出之條，‘不貞’列首，沉塘是祖宗定下的家法?！敝x令姜的聲音平穩(wěn)得像口古井，聽不出半點(diǎn)波瀾，“你若哭，是為逆女悲戚，忤逆家規(guī)；你若不哭，是天性涼薄，辱沒門風(fēng)。謝家女，斷不可失態(tài)?！?

無咎咬緊牙關(guān)，把喉嚨里的嗚咽咽回去，舌尖卻嘗到了腥甜——是昨夜咬破的傷口又裂了。她低下頭，看見自己手背的牙印還在滲血，血珠滾落在青磚縫里，像一粒被遺忘的朱砂，掉進(jìn)了冰窟。

祖母的龍頭杖忽然挑起她的下巴，翡翠戒指刮過她的下頜，逼得她不得不抬頭對(duì)視。老人的眼睛渾濁卻銳利，能看透她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。

“從今日起，‘謝無咎’三個(gè)字，從族譜上劃去?！?

無咎的瞳孔猛地縮了縮。劃去名字，比沉塘更狠——那是要她做個(gè)“不存在”的人。

“但你還活著。”謝令姜俯下身，聲音低得像貼在她耳邊的嘆息，“活著，就要記清楚：謝家女，生來就是祭品。你母親祭的是‘貞節(jié)’這塊牌坊，你祭的，是謝氏百年的門楣?！?

說罷，老人直起身，龍頭杖往供案上一點(diǎn)，杖尖正指著那柄黑檀戒尺。

“去，領(lǐng)十下家法。領(lǐng)完了，替你母親守靈?！?

（3）

無咎手腳并用地爬過去，指尖觸到戒尺的剎那，才覺出它的沉。黑檀木比她想象中重得多，掂在手里，竟像捧著母親那口未蓋的棺。她雙手把戒尺舉過頭頂，胳膊抖得像秋風(fēng)里的蘆葦。

“啪！”

第一下落在掌心，火辣辣的疼炸開，像被烙鐵燙過。她死死盯著供案上的冷飯，想起母親昨夜塞給她的桂花糕，那時(shí)的掌心還留著糕點(diǎn)的甜香。

“啪！”第二下。

“啪！”第三下。

血珠順著指縫往下滴，落在青磚上，與昨夜從荷塘帶進(jìn)來的水漬暈在一起，紅得發(fā)黑。到第七下時(shí)，掌心的皮肉已經(jīng)翻卷開來，露出下面泛白的筋絡(luò)，每動(dòng)一下都像有針在扎。

第八下落下，她聽見自己指骨發(fā)出“咔”的輕響，像根細(xì)竹被掰彎。冷汗順著額角往下淌，滴在戒尺上，濺起細(xì)小的血花。

“謝家女，不許暈?！弊婺傅穆曇魪臓T火那頭飄過來，冷得像冰。

無咎咬住下唇，嘗到了血的咸味。第九下，眼前開始發(fā)黑，母親沉入荷塘的樣子在黑霧里閃回，白綾勒頸的咯吱聲、水花濺起的悶響、氣泡破裂的輕響……

“啪！”

第十下，戒尺突然斷了。斷口處不是新鮮的木色，而是滲出暗紅的漬，像陳年的血被重新擠了出來——原來這柄戒尺，早就被一代代謝家女的血浸透了。

無咎伏在地上，額頭抵著青磚，血腥味混著供案上冷飯的餿味，釀出一種古怪的腥甜。她聽見祖母的腳步聲繞到棺槨后，然后是一聲極輕的“咔噠”，像是什么機(jī)關(guān)被擰開了。

抬頭時(shí)，棺槨后的墻壁正緩緩移開一道縫，露出里面幽暗的通道，黑得像通往地府。祖母的龍頭杖在通道口點(diǎn)了點(diǎn)，燭火從她身后照過來，映出半張臉，另一半藏在陰影里，像尊陰陽相生的佛。

“進(jìn)來?！崩先苏f，“有樣?xùn)|西，該給你看了。”

（4）

通道窄得只能容一人側(cè)身，石壁上滲著水，指尖摸上去黏糊糊的，像抹了層薄血。無咎拖著麻木的雙腿往里挪，掌心的血滴在青磚上，留下一串暗紅的腳印，像條引路的蛇。

通道盡頭是間密室，四壁無窗，只墻角點(diǎn)著盞油燈，燈芯跳得厲害，把影子投在墻上，忽大忽小。密室中央擺著張矮供桌，桌上沒有祖宗牌位，只孤零零立著塊巴掌大的靈牌，牌上的字被煙火熏得發(fā)黑：【先妣謝門沈氏之位】。

沈氏。是母親的閨名。

無咎的呼吸猛地頓住，喉嚨像被堵住了——母親明明昨夜才“沉塘”，怎么會(huì)有靈牌？還是“先妣”？

祖母的聲音在身后響起，像從深井里撈出來的，帶著潮氣：“你以為沉塘是終點(diǎn)？不，是開始?！彼叩焦┳狼?，枯瘦的手指按在靈牌頂端，輕輕一旋。

“咔?！膘`牌下的暗格彈開，露出一卷泛黃的書冊(cè)。封面是粗布的，邊角磨得發(fā)白，上面用朱砂寫著四個(gè)字：《女史四庫》。

無咎的指尖開始發(fā)抖。母親病中總摩挲著個(gè)空書套，說：“那書里記著班昭續(xù)史、秦良玉領(lǐng)兵、黃道婆傳藝……天下女子的功績，不該被埋進(jìn)墳里。”可父親說這是“惑亂女心”的禁書，早就燒了。

“你母親偷錄此書三年，藏在床板下?！弊婺赣谬堫^杖按住她要去碰書的手，杖尖的銅蓮花硌得她傷口更疼，“她犯了謝氏大忌——我謝家世代出忠臣，不需‘出格’的女兒。她該死，但書……不能毀?！?

無咎抬頭，看見祖母的眼睛在油燈下閃著奇異的光，像兩簇將熄未熄的鬼火，藏著瘋狂，也藏著執(zhí)拗。

“你恨我？”老人突然問，嘴角勾起抹古怪的笑。

無咎沒回答。恨嗎？恨她下令沉塘，恨她劃去自己的名字，可此刻，她又把母親偷錄的禁書擺在了自己面前。

祖母笑了，笑聲沙啞得像瓦片刮過石磨：“恨就好。恨比愛結(jié)實(shí)，能讓你活得久?！彼?，將書冊(cè)推到無咎面前，“拿著。往后，它就是你的家法?！?

（5）

密室的門突然“吱呀”一聲被推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得油燈火苗歪向一邊。無咎回頭，看見個(gè)瘦小的身影僵在門口——是小滿，她的童年替身，平日里總穿著和她一樣的衣服，替她挨祖母的罵。

小滿的臉白得像紙，嘴唇抖得說不出話，手里攥著塊白布，布上的血字還新鮮著，是母親的筆跡：【救我】。

無咎的瞳孔驟然收縮，心臟像被一只手攥緊——荷塘的白綾，小滿的血字，難道……

小滿突然撲過來，抓住她的袖子，另一只手死死指著門外，同時(shí)飛快地用口型比畫：

“他、他們……”

“要活埋夫人。”

最后四個(gè)字，她的嘴唇顫得幾乎合不上，眼神里的恐懼像要溢出來。

無咎猛地轉(zhuǎn)身，卻見祖母已經(jīng)退到密室最深處，龍頭杖往墻上一敲。

“轟——”

供桌后的石壁緩緩合攏，發(fā)出沉重的摩擦聲，將老人的身影吞沒在黑暗里。

頭頂?shù)拇u石開始簌簌落下灰塵，密室在震動(dòng)，像有無數(shù)只手在外面刨墻。無咎握緊那截?cái)嗔训慕涑?，斷口的木刺扎進(jìn)掌心的肉里，疼得她瞬間清醒——

母親的棺材在祠堂，可棺材里真的是母親嗎？

或者，從一開始，沉塘就是場(chǎng)戲？她們要埋的，根本不是“尸體”，而是活著的母親？

“二小姐——”

密室的門縫外，傳來桂嬤嬤的聲音，溫柔得像哄孩子睡覺，“時(shí)辰到了，該給夫人蓋棺了。您出來吧，老奴給您備了熱湯?！?

無咎抬頭，看見油燈的最后一縷光落在墻上，投出自己的影子——那影子被拉得極長，手里的斷尺像柄出鞘的刀，刀尖正對(duì)著門縫外的黑暗。

她深吸一口氣，將《女史四庫》塞進(jìn)懷里，用帶血的手按住書冊(cè)，仿佛按住了母親未涼的心跳。

蓋棺？她偏要掀了這口棺。