晶體滾回裂縫時，留下了一道 0.0005 mm的劃痕。

劃痕太細，以至于宇宙用了整整一次收縮—膨脹才把它讀完。

讀出的內容只有三個符號：

???

——分別是：

“家”“下一次”“星門尚未啟動時的圖標”。

符號像三粒種子，落在舊港凌晨四點的空氣里，發芽成三條看不見的時間根須。

第一條根須（?）鉆進了孩子左耳的狗耳朵。

耳朵立刻聽見一種反向的潮聲：

不是水往岸上涌，而是岸往水里退。

退到最后，碼頭只剩一塊被海水遺忘的木板，木板上刻著：

“第 0次靠港，簽收人：尚未出生的父親。”

孩子把木板翻過來，背面是一面極小的鏡子——

鏡子里，父親正把 15歲的阿舟第一次推上帆船。

父親對阿舟說：

“你先去，我把宇宙折疊成 0.17光年，就跟上來。”

第二條根須（?）爬上了舊港的燈塔。

燈塔的光忽然開始朝下照，像一束倒立的雨。

雨點落在郵筒消失的位置，長出一株透明的蒲公英。

每根冠毛都是一段尚未發送的摩斯：

“·–··/·/·–·/·–··/·–··”

譯碼：L I V E L

——缺最后一個字母。

孩子伸手去補，指尖卻碰到一只羅盤鼻尖。

鼻尖輕輕一頂，把最后一個字母頂出來：

“·–··”

L I V E L——成了 L I V E L Y。

蒲公英立刻散成 0.17秒的藍雪，雪里傳來林鯨的聲音：

“原來‘下一次’的拼寫，是‘此刻’的筆誤。”

第三條根須（?）最慢，它繞了整個宇宙一圈才回到舊港。

回來時，它帶了一顆 0.00005 mm的塵埃，塵埃表面刻著反向的∞：

一個完整的圓，沒有入口，也沒有出口。

孩子把塵埃按在狗耳朵的郵票上，郵票立刻變成一張船票：

起點：0.0005 mm

終點：0.0005 mm

航程：∞?1光年

票價：一次尚未發生的離別（已預付）。

船票背面有一行小字：

“檢票口在裂縫的裂縫里。”

裂縫的裂縫，其實就是那道 0.0005 mm的劃痕。

孩子把耳朵貼上去，聽見劃痕里有人在倒數：

“3、2、1——”

倒數到 0時，劃痕張開成一道 0.17 cm的門。

門后不是空間，而是一截時間：

00:07:11.0000000000……

小數點后第∞位，站著 15年前的林鯨。

她手里握著那枚潛水表，表背還空著——

等待有人刻下“第 9次靠港”。

孩子伸手，把自己的指紋按在表背。

指紋立刻變成一行新字：

“第∞?1次靠港，簽收人：時間本身。”

表背合攏的瞬間，舊港所有鐘表同時裂開一道 0.17 mm的縫。

縫里漏出藍色的光，光里浮起無數艘 0.17 cm的紙船。

每艘船都載著一粒 0.0005 mm的塵埃，塵埃里鎖著一句未說完的話：

“其實宇宙從未膨脹，只是我們把每一次靠港，誤認為一次離開。”

紙船逆流而上，在 00:07:11與 00:07:12之間排成一條莫比烏斯環。

環的正面是阿舟第一次遲到，環的背面是林鯨第一次守夜。

孩子站在環的接縫處，聽見羅盤用尾巴打結的聲音：

“∞?1次打結，∞次解開。”

打結完成時，舊港的霧終于學會了說話。

霧說：

“我不是霧，我是第 0號星門殘留的呼吸。

每一次呼氣，是一次靠港；

每一次吸氣，是一次起航。”

孩子問霧：

“那下一次呢？”

霧回答：

“下一次，是 0.0005 mm的你，把 0.17光年的我，折疊成一聲狗吠。”

狗吠聲響起時，燈塔的光忽然熄滅。

黑暗里，孩子看見所有未完成的航海圖同時亮起——

它們拼成一粒 0.00005 mm的藍色星星，掛在舊港上空，亮度 0.17等。

星星的名字在星圖里注冊為：

“???”

——讀音介于“家”與“下一次”之間，

像一聲哽咽，又像一聲笑。

孩子伸手去摘星星，星星卻先一步墜落。

墜落途中，它不斷放大，最后變成一只 5 mm的藍色晶體——

正是林鯨當年簽收的那粒。

晶體落地，沒有裂縫，也沒有草。

它只是靜靜地躺在那里，像一粒被宇宙按了暫停鍵的沙。

孩子把晶體放進郵筒留下的空洞里。

空洞立刻填滿，填成一塊新的銘牌：

“第∞?1號星門已關閉。

所有未完成的回家，都在此刻開始。

所有已完成的離開，都在此刻回家。”

銘牌右下角，有一行肉眼無法看見的小字：

“檢票員：0.0005 mm的狗耳朵。”

凌晨四點零一分，舊港的潮水準時退到最遠。

退潮后的沙灘上，留下一條 0.17 m的龍骨印。

孩子沿著印記走，走到盡頭，腳印與龍骨印重疊——

重疊處，一粒新的 0.00005 mm塵埃正在發芽。

芽的頂端，是一枚尚未張開的狗耳朵。

耳朵聽見未來的自己說：

“下一次，不必靠港。

下一次，不必簽收。

下一次，你既是星門，也是裂縫。

下一次——就是此刻的 0.0005 mm。”

孩子彎腰，把耳朵貼向塵埃。

塵埃輕輕回答：

“汪。”

——∞?1次靠港，完成。

——∞次起航，開始。