孩子把紙船放進海里，海水卻沒有接它。

紙船停在潮線上，像被一根看不見的纜繩拽住。

繩的另一端系在孩子的臍帶上——臍帶尚未剪斷，另一頭連著宇宙的胎盤。

胎盤里傳來心跳：0.17 Hz。

每跳一次，紙船就長出 0.05 mm的龍骨。

龍骨內側刻著一行反向的字：

“未出生的孩子，請簽收未出生的父親。”

舊港的鐘樓開始漏光。

光從鐘面的裂縫滲出，滴在地面，凝成一只琥珀色的懷表。

懷表沒有指針，只有一粒正在結晶的羊水。

羊水內部懸浮著羅盤——羅盤還是胚胎，尾巴尚未分叉。

胚胎羅盤用臍帶摩斯打出第一句話：

“·–/·–/–·/·”

譯碼：M A K E

第二句話缺最后一個點：

“·–/·–·/·/·–·”

孩子補上缺失的“·”，整句變成：

M A K E H O M E

補完的瞬間，舊港所有建筑開始坍縮成比例精確的模型。

倉庫變成火柴盒，燈塔變成牙簽，碼頭變成一張對折的船票。

船票正面寫著：

“起點：∞×0.618”

背面卻空著，等待被眼淚寫上終點。

孩子把船票貼在琥珀懷表上，表殼立刻融化，露出里面的羊水羅盤。

羅盤用尾巴蘸羊水，在船票背面畫了一個莫比烏斯環。

環的正面是“家”，翻面仍是“家”。

莫比烏斯環開始生長，每長 1 cm，舊港就多一個未出生的父親。

父親們站在坍縮的模型里，像一排未點燃的火柴。

最矮的那個父親彎腰，從孩子耳后摘下那張郵票狗耳。

狗耳在他掌心展開，變成一張新的航海圖：

“終點：∞÷1.618”

航海圖上的航線不是線，而是一段胎兒心電圖。

每跳一次，紙船的龍骨就逆向生長 0.05 mm，直至縮回紙里。

紙船于是重新變成 5 mm的藍色晶體——

晶體里，孩子看見自己尚未睜開的眼睛。

眼睛眨了一下，舊港的模型瞬間恢復成原大。

恢復的瞬間，所有父親同時點燃自己，火光顏色#001E3C——官方命名為“遠星藍”。

火焰沒有溫度，只把鐘樓漏出的光重新吸回裂縫。

裂縫閉合時，發出一聲“咔嗒”，像宇宙給自己上弦。

上弦聲里，孩子聽見臍帶斷裂的脆響。

斷裂處滴下一滴 0.17 ml的血，血在地面寫成最后的摩斯：

“–··/·/·–·/·–·/·–··”

譯碼：D E L E T E

刪除完成的瞬間，舊港出現第∞次日出。

太陽從海平面下升起，卻是藍色的，像一顆被倒置的星。

陽光照在晶體上，晶體開始孵化——

裂縫不是裂開，而是像蛋殼一樣剝落。

剝落的碎片在空中拼成一句話：

“∞的倒數，是父親。”

碎片隨后重新組合，變成一只成年羅盤。

羅盤不再說話，只用尾巴指向孩子的心臟。

孩子低頭，看見自己的胸口裂開一道 0.17 mm的縫。

縫里藏著一粒更小的晶體——0.0005 mm，像一顆尚未命名的行星。

行星表面刻著：

“簽收人：父親

歸還人：孩子”

孩子把行星按進羅盤的心口，羅盤立刻開始倒轉。

倒轉 3.1415926圈后，羅盤變成阿舟。

阿舟懷里抱著剛出生的孩子——臍帶尚未剪斷，另一頭連著宇宙的胎盤。

胎盤里傳來最后一聲心跳：0.17 Hz。

心跳停止時，舊港的霧終于散去，露出 2025年 7月 20日凌晨四點的真實模樣：

沒有碼頭，沒有燈塔，沒有“信天翁號”。

只有一粒 5 mm的藍色晶體，靜靜躺在一張產床上。

產床旁，林鯨握著阿舟的手。

阿舟的手里握著羅盤——羅盤是新的，指針停在 00:07:11。

林鯨輕聲說：

“第∞次靠港，其實是第 0次分娩。”

阿舟點頭，把羅盤放在嬰兒耳邊。

嬰兒打了個噴嚏，鼻腔里噴出一粒 0.0005 mm的塵埃。

塵埃落地，長成一根會發摩斯的草：

“·”

譯碼：E

——既是 End，也是 Ear。

既是終點，也是下一次靠港時，孩子將用來聽見父親的那只狗耳朵。