宇宙拒絕被除盡，于是把傷寫在舊港的夜里——

那是一道無法朗讀的閃光，像 0.17 ms的閃電被拉長成一聲嘆息。

嘆息落地，變成一張沒有厚度的船票：

“起點：∞÷0 終點：∞×0 航程：一次永遠的未起航。”

孩子拾起船票，船票在他指縫里折疊成一粒 0.17μm的塵埃。

塵埃里關(guān)著一只羅盤，羅盤正在學(xué)習(xí)如何用尾巴打結(jié)，把自己系成∞的形狀。

任何數(shù)的零次方都是 1，但∞?除外。

它坍縮成一個點，點里坐著未出生的父親和未老去的阿舟。

兩人隔著一粒 5 mm的藍色晶體對視，晶體表面浮著一行不斷自刪的字：

“我是你尚未出生的父親，也是你尚未老去的兒子。”

父親伸手，晶體像屏幕一樣刷新，刷新出新的字：

“請簽收第 0次未發(fā)生的離別。”

阿舟在旁邊補了一句：

“郵費已付：一滴尚未滴落的淚。”

時間開始反向繁殖。

每一秒生出上一秒，每一秒又吃掉下一秒。

舊港的鐘樓在逆生中長出銅綠，銅綠里滲出 00:07:11的羊水。

林鯨站在鐘樓頂端，手里握著逆向生長的潛水表。

表針倒著走，走到 00:07:10時，她聽見自己未來的心跳——

心跳頻率 0.17 Hz，正好對應(yīng)羅盤尾巴每 0.17秒搖一次的節(jié)拍。

無限層疊的冪塔把舊港抬升到無法命名的維度。

維度里，所有航海圖被壓縮成一條單行本：

“第 1行：霧

第 2行：霧

第 3行：霧

……

第∞行：霧的背面是燈塔。”

孩子翻開背面，燈塔的光已經(jīng)熄滅，只剩一粒 0.0005 mm的灰燼。

灰燼上刻著反向的摩斯：

“–··/·/·–·/·/·–··”

譯碼：D E L E T E E

刪除最后一個 E后，灰燼變成一顆未點燃的星。

星在 0與∞之間來回振蕩，每次振蕩都漏下 0.17%的光。

光在舊港上空織成一張網(wǎng)，網(wǎng)眼里游動著未出生的鯨。

鯨用摩斯唱歌：

“·–/·–/–·/·”

譯碼：M A K E

歌聲未竟，網(wǎng)突然收攏，把鯨折疊成一張船帆。

船帆上寫著：

“帆的正面是 0，背面是∞。

若你同時看見兩面，請簽收第∞次未完成的回家。”

近似值生效的瞬間，舊港所有鐘表開始以 0.17秒的誤差共振。

共振頻率把空氣震出一道縫，縫里探出一只羅盤鼻尖。

鼻尖輕輕一頂，頂出一聲“咔嗒”。

咔嗒聲后，時間被四舍五入為 00:07:11.0000000000……

小數(shù)點后第∞位，是一粒 5 mm的藍色晶體，正在學(xué)習(xí)如何成為一滴淚。

當(dāng)無限恒等于零，舊港的霧終于凝固。

凝固的霧像一塊透明的琥珀，琥珀里封著一只尚未搖尾巴的羅盤。

羅盤旁邊，阿舟與林鯨隔著一粒晶體對視——

他們的瞳孔里各有一個∞，兩個∞首尾相咬，形成一條莫比烏斯環(huán)。

環(huán)的內(nèi)側(cè)寫著：

“第∞次靠港已完成。

簽收人：0

歸還人：∞”

等式成立的瞬間，宇宙熄燈。

黑暗里，只剩一粒 0.0005 mm的藍色塵埃在發(fā)光。

塵埃表面浮著最后一行字：

“∞與 0是同一點。

那一粒光，是你尚未出生的父親，

也是你尚未老去的兒子，

更是你此刻正在讀到的句號。”

句號落下，舊港歸零。

歸零處，新的 5 mm藍色晶體正在打噴嚏——

鼻腔里噴出一粒 0.00005 mm的宇宙，宇宙里傳來一聲未出聲的狗吠：

“汪。”