陳硯抱著陳續站在陳家老宅門口時，太陽已經升到了樹梢。槐花香被曬得發暖，混著巷子里早點攤飄來的油條味，是她從小聞到大的氣息，此刻卻像根細針，扎得鼻腔發酸。

“姐姐，我要媽媽。”陳續的小手揪著她的衣角，藍色小襪子上沾著柴草屑——這是從廢棄院子帶出來的唯一痕跡。

陳硯推開虛掩的院門，石榴樹的影子斜斜鋪在地上，和十年前陳覓埋存錢罐時的角度驚人地相似。屋里靜得可怕，桌上的奶粉罐還敞著口，奶瓶倒在桌邊，褐色的奶漬已經凝固成塊。

“爸？媽？”她喊了一聲，聲音撞在墻上，反彈回來，帶著空蕩的回音。

陳守根的藍布褂子搭在椅背上，口袋里露出半截煙盒，是他常抽的那種“紅杉樹”。趙靜淑的毛線筐倒扣在地上，毛線纏成一團，像個解不開的死結——她昨天還在給陳續織毛衣，說要趕在入秋前織好。

人不見了。

陳硯的心猛地往下沉。她把陳續放在嬰兒床里，轉身去翻父母的房間。衣柜里的衣服少了大半，趙靜淑最喜歡的那件燈芯絨外套不見了，陳守根的舊皮鞋也從鞋架上消失了。

床頭柜上壓著張紙條，是陳守根的字跡，歪歪扭扭：“硯丫頭，別找了。續續托付給你，好好待他。”

沒有提趙靜淑，沒有提陳覓，甚至沒有說要去哪里。仿佛他們的消失，就像隨手關掉一盞燈那么簡單。

“姐姐，媽媽是不是不要我了？”陳續趴在床欄上，小手抓著紅繩，眼里含著淚。

陳硯走過去，把他抱起來：“不會的，媽媽只是……暫時出去了。”她不敢說太多，怕這雙清澈的眼睛里，過早映出成年人的陰謀。

這時，手機響了，是個陌生號碼，歸屬地顯示在鄰市。陳硯接起，聽筒里傳來電流的滋滋聲，夾雜著趙靜淑壓抑的哭聲：“硯丫頭，照顧好續續……別恨你爸，他是為了我……”

“媽！你們在哪？”陳硯的聲音發緊，“覓覓的事我都知道了，我們可以解決……”

“解決不了了……”趙靜淑的聲音突然拔高，又猛地壓低，“當年把覓覓抱走的人找到了，他說要帶我們去見覓覓……硯丫頭，我對不起你妹妹，也對不起你……”

電話突然被掛斷，再打過去，已經是忙音。

陳硯握著手機，指節泛白。把陳覓抱走的人？是父親說的“意外”，還是那個跛腳男人提到的“穿藍布褂的男人”？

她立刻給小林打電話：“幫我查兩個事——第一，查十年前護城河下游的福利院，有沒有一個叫陳覓的女孩登記入院；第二，查鄰市今天的長途汽車班次，特別是去棚戶區的。”

“陳姐，你懷疑叔叔阿姨去鄰市了？”小林的聲音帶著驚訝。

“趙靜淑的電話是從鄰市打來的，”陳硯看向窗外，“而且那個賣孩子給我媽的產婦劉春蘭，地址就在鄰市棚戶區。他們很可能去找她了。”

掛了電話，陳硯把陳續交給王奶奶照看。老太太抱著孩子，抹著眼淚：“造孽啊，好好的一家人，怎么就鬧成這樣……”

“王奶奶，麻煩您多照看著點，我晚上就回來。”陳硯把家里的鑰匙留給她，轉身往外走。

剛到巷口，就看見那個跛腳男人拄著拐杖站在槐樹下，草帽壓得很低。“你要去找他們？”他開口，聲音里帶著嘲諷。

“與你無關。”陳硯加快腳步，不想跟他糾纏。

“你找不到的。”男人跟上來，拐杖敲得地面篤篤響，“陳守根年輕時在鄰市碼頭扛過活，那里有他認識的人，想藏起來太容易了。”

陳硯停住腳步，回頭看他：“你到底是誰？為什么對我們家的事這么清楚？”

男人抬起頭，空洞的眼眶對著她，陽光從缺口中穿過去，亮得刺眼。“我叫周強，”他說，“十年前在護城河邊修船的人，也是……差點娶了你媽的人。”

陳硯愣住了。

“我和你媽是青梅竹馬，”周強的聲音低了下去，“要不是你爸用彩禮逼你外公，我們早就成親了。后來我在修船時摔斷了腿，你媽來看過我一次，說她懷了你的時候，你爸總打她……”

他頓了頓，疤痕在臉上抽搐：“我找了你媽十年，想告訴她我不怪她。直到那天在河邊看見她扔黑布包，我才知道，她被這個家拖得有多深。”

陳硯的喉嚨發緊。原來他不是為了報復，是為了一個沒說出口的承諾。

“他們去鄰市不是找劉春蘭，”周強忽然說，“是找當年收養陳覓的人。我查到了，當年那個穿藍布褂的男人，把陳覓賣給了鄰市的一戶人家，姓孫。”

孫家？陳硯的心跳漏了一拍。

“孫家人脾氣不好，尤其是男主人，喝醉了就打孩子。”周強從懷里掏出張地址，“我也是昨天才查到的，本想告訴你媽，讓她有個心理準備……”

陳硯接過地址，指尖發顫。如果陳覓真在孫家，這十年她過的是什么日子？

“我跟你一起去。”周強拄著拐杖，“你一個人應付不來。”

陳硯猶豫了一下，點了點頭。她需要幫手，哪怕這個人的動機并不單純。

去鄰市的長途汽車上，周強靠在椅背上閉目養神，拐杖放在腿邊。陳硯看著窗外掠過的樹影，腦子里亂成一團。她想起趙靜淑在電話里說“當年把覓覓抱走的人找到了”——那個“人”，會不會就是孫家的人？他們抓了父母，逼他們去找陳覓？

“孫家人為什么現在才出現？”陳硯忍不住問。

周強睜開眼：“我托人打聽，孫家男主人去年病死了，女主人帶著孩子改嫁，把陳覓丟給了小叔子。那小叔子是個賭徒，大概是聽說陳家在找孩子，想敲一筆錢。”

陳硯的心沉了下去。賭徒，敲錢，父母的消失……這背后藏著的，可能比她想象的更危險。

汽車到站時，已經是下午三點。鄰市的棚戶區像塊補丁，縫在城市邊緣，土路坑坑洼洼，污水順著墻角流，空氣里飄著股餿味。

按照地址找到孫家時，門是鎖著的。周強敲了半天門，隔壁的大媽探出頭，打量著他們：“找老孫家？別敲了，早上就被警察帶走了。”

“警察？”陳硯愣住了，“為什么？”

“還能為什么？賭錢欠了債，把人家孩子賣了唄。”大媽啐了一口，“聽說那孩子是買來的，養了十年，硬是被他偷偷賣給人販子了。真是作孽！”

陳硯的腦子嗡的一聲。賣了？陳覓被賣了？

“您知道那孩子叫什么嗎？多大了？”她抓住大媽的胳膊，聲音發顫。

“好像叫……丫蛋？”大媽撓了撓頭，“跟你差不多高，頭發黃黃的，總穿著件洗得發白的校服。前陣子還來借過醬油，說她叔又喝醉了……”

不是陳覓的名字，但年齡對得上。陳硯的指甲掐進掌心，疼得發暈。

“警察說那孩子被賣到哪了嗎？”周強追問。

“不知道，”大媽搖搖頭，“只聽說人販子往南邊跑了，警察正在追呢。對了，早上還有對老夫妻來找丫蛋，哭著說要認親，被老孫的小叔子攔在門口，吵了半天……”

老夫妻。陳硯的心猛地一縮。是父母。

“他們后來去哪了？”她追問。

“不知道，吵完就走了，往車站的方向去了。”大媽關上門，嘟囔著，“現在的人啊，真是看不懂……”

陳硯和周強往車站跑，汗水浸濕了后背。車站里人來人往，廣播里報著發車信息，嘈雜得讓人頭暈。他們找遍了候車室、售票處，甚至廁所，都沒看到父母的影子。

“他們會不會坐火車走了？”周強拄著拐杖，喘著氣。

陳硯搖頭：“我爸暈火車，從來不坐。”

就在這時，周強的手機響了，是他托人查福利院的消息。掛了電話，他的臉色很難看：“十年前鄰市的福利院，確實接收過一個頭上有傷的女孩，登記名叫‘丫蛋’，但半年后就被人領養了，領養人信息被加密了，查不到。”

半年。陳硯的心沉到了谷底。如果陳覓在福利院待了半年，那孫家買到的“丫蛋”，很可能就是她。可她為什么會被再次轉賣？

“領養人是誰？”她抓住最后一絲希望。

“查不到，”周強搖頭，“除非有警方的手續，不然福利院不會給信息。”

陳硯掏出手機，想給之前接觸過的警察打電話，卻發現手機沒電了。她咬了咬牙，對周強說：“你在車站等著，我去附近的派出所報案，順便充電。”

派出所里很安靜，只有風扇在頭頂轉。陳硯坐在接待室里，看著手機一點點亮起，屏幕上跳出小林發來的消息：“陳姐，查到了！十年前護城河下游的福利院，有個叫‘丫蛋’的女孩，被一個姓林的醫生領養了，地址在鄰市的青云巷。”

青云巷離這里不遠，是個老小區。陳硯立刻站起來，對警察簡單說明了情況，抓起手機往外跑。

周強還在車站門口等著，看見她跑出來，連忙跟上。“有線索了？”

“嗯，”陳硯點頭，“領養陳覓的人叫林醫生，住在青云巷。”

青云巷的老房子爬滿了爬山虎，林醫生家在三樓。陳硯敲了敲門，開門的是個白發老太太，戴著老花鏡，打量著他們：“你們找誰？”

“請問是林醫生家嗎？”陳硯問，“我們想找十年前您領養的女孩，叫丫蛋。”

老太太的臉色變了變，把門掩上一半：“你們是誰？找她干什么？”

“我是她姐姐，”陳硯的聲音發緊，“她是我失蹤十年的妹妹，陳覓。”

老太太愣了愣，眼圈突然紅了：“你們終于來了……丫蛋她……半年前走了。”

陳硯的心跳驟停。“走了？什么意思？”

“急性白血病，沒救回來，”老太太抹著眼淚，“她臨走前還說，姐姐一定會來找她，讓我把這個交給你。”她轉身進屋，拿出個鐵盒子，遞給陳硯。

盒子里放著半塊綠豆糕，用油紙包著，已經硬得像石頭。還有一張照片，是個十五歲左右的女孩，穿著校服，站在槐樹下，笑容有些靦腆——眉眼間，和墻上那張五歲的照片一模一樣。

女孩的手腕上，系著一根紅繩，末端的銀鈴鐺缺了個口。

“她總說，這是姐姐給她的護身符，”老太太哽咽著，“她還說，小時候掉過一次河里，被一個跛腳叔叔救了，后來被人領養，又被轉賣……她記不清家在哪，只記得巷口有棵老槐樹，姐姐會給她買綠豆糕。”

陳硯的眼淚砸在照片上，暈開一片水漬。原來她離妹妹這么近，近到只差半年。原來那些被轉賣的日子里，妹妹一直攥著這半塊綠豆糕，等著她來找。

“她有沒有說過什么特別的事？”周強問，聲音有些發顫。

“說過，”老太太點頭，“她說她弟弟的生日，和她被送走的日子是同一天。她總說，自己的命，好像被那個弟弟替了……”

陳硯的心臟像被狠狠攥住，疼得喘不過氣。陳覓什么都知道。她知道陳續的存在，知道自己被替代的命運，卻只能在無人處，對著槐樹訴說。

就在這時，陳硯的手機響了，是個陌生號碼，接通后傳來趙靜淑的哭聲：“硯丫頭，我見到覓覓了……在醫院的太平間里……她手腕上的紅繩還在……”

“媽！你們在哪家醫院？”陳硯的聲音抖得不成樣子。

“就在青云巷附近的醫院……”趙靜淑的聲音越來越弱，“你爸他……他剛才看到覓覓的照片，受不了刺激，暈過去了……”

陳硯和周強立刻往醫院跑。夕陽把青云巷的影子拉得很長，像一條通往終點的路。陳硯握著那個鐵盒子，指尖傳來綠豆糕的硬度，和記憶里妹妹遞過來的溫度一模一樣。

她終于找到妹妹了，卻以這樣的方式。

醫院的太平間在地下室，陰冷的空氣里飄著消毒水的味道。趙靜淑坐在長椅上，頭發散亂，看見陳硯進來，突然撲過來抓住她的手：“硯丫頭，你看，這是覓覓的紅繩……”

她的手里攥著根紅繩，末端的銀鈴鐺缺了個口。

陳守根躺在推床上，蓋著白布，醫生說他是突發性心梗，送到時已經沒氣了。

陳硯看著那根紅繩，又看向太平間的門——那里躺著她找了十年的妹妹。原來父母找到的，不是活著的陳覓，是她的骨灰。

周強站在角落，空洞的眼眶對著墻壁，肩膀微微發抖。他救了陳覓一次，卻沒能護她周全。

陳硯走到太平間門口，停住了腳步。她不敢進去，怕看到那張既熟悉又陌生的臉，怕確認那個在槐樹下等姐姐的女孩，真的永遠不會回來了。

手機在口袋里震動，是王奶奶發來的視頻，陳續正舉著兔子剪紙，奶聲奶氣地說：“姐姐，媽媽什么時候回來？我想給她看覓覓姐姐的剪紙。”

陳硯捂住嘴，沒讓自己哭出聲。她看著視頻里的孩子，又看了看手里的紅繩——屬于陳覓的時間，和屬于陳續的時間，終究還是重疊了。一個用死亡刻下終點，一個用出生掩蓋起點。

而她站在中間，握著半塊綠豆糕，一張照片，和一個永遠無法完成的承諾。

“走吧，”周強走過來，拍了拍她的肩膀，“該讓她回家了。”

陳硯點了點頭，推開門。太平間的冷風吹起她的頭發，她仿佛又聽見妹妹軟軟糯糯的聲音：“姐姐，等我回家，你還會給我買綠豆糕嗎？”

會的。她在心里回答。這一次，姐姐一定帶你回家。

只是這回家的路，走了十年，太長，太痛。