凌晨五點(diǎn)半，巷口的老槐樹在晨霧里像個(gè)沉默的影子。陳硯站在樹下，指尖攥著那張印著木屋的照片，鏡片上蒙著層水汽。放大鏡被她揣在兜里，邊緣的細(xì)痕硌著掌心，像某種隱秘的提醒。

風(fēng)卷著槐樹葉落下，在腳邊積了薄薄一層。十年前陳覓總愛蹲在這里撿葉子，說要夾在作業(yè)本里當(dāng)書簽。有次她舉著片鋸齒邊的葉子跑過來(lái)，辮子上沾著草屑：“姐姐你看，像不像小刺猬？”

那時(shí)的陽(yáng)光也是這樣，透過葉隙落在她臉上，亮得讓人睜不開眼。

“來(lái)了。”

一個(gè)沙啞的聲音從樹后傳來(lái)，驚得陳硯回頭。晨光里，一個(gè)男人拄著拐杖站在那里，左腿明顯比右腿短一截，褲腳空蕩蕩地晃著。他戴著頂舊草帽，帽檐壓得很低，只能看見下巴上的胡茬。

“是你發(fā)的照片？”陳硯握緊手機(jī)，“續(xù)續(xù)在哪？”

男人沒說話，轉(zhuǎn)身往巷子深處走：“跟我來(lái)。”

拐杖敲在青石板上，發(fā)出篤篤的聲響，在空蕩的巷子里格外清晰。陳硯跟著他穿過兩道窄門，來(lái)到一個(gè)廢棄的院子，墻角堆著半人高的雜物，屋檐下掛著個(gè)褪色的紅燈籠——和照片里的一模一樣。

“續(xù)續(xù)呢？”陳硯環(huán)顧四周，心臟在胸腔里擂鼓。

男人摘下草帽，露出一張布滿疤痕的臉，左眼的地方陷下去一塊，只剩下空洞的眼眶。“別找了，孩子不在這。”他的聲音像被砂紙磨過，“我找你，是為了陳覓。”

陳硯的呼吸頓了頓：“你認(rèn)識(shí)她？”

“何止認(rèn)識(shí)。”男人笑了笑，疤痕在臉上扯出猙獰的紋路，“我是她的救命恩人，也是……被你們家害慘的人。”

他往石凳上坐，拐杖靠在腿邊：“十年前，我在護(hù)城河邊修船，看見一個(gè)女人抱著黑布包往河心走，包上還露著半截紅繩。我喊了一聲，她嚇得把包扔水里就跑。我劃著船過去撈，包破了，里面是個(gè)孩子，還有氣。”

陳硯的指甲掐進(jìn)掌心，血珠滲出來(lái)：“你說什么？覓覓……沒死？”

“沒死，但也差不多了。”男人從懷里掏出個(gè)鐵皮盒，打開，里面是枚生銹的銀鈴鐺，“她頭上全是血，手腕上系著這個(gè)，一喘氣就響。我把她抱回船上，想送醫(yī)院，可我當(dāng)時(shí)窮，連掛號(hào)費(fèi)都掏不起……”

他頓了頓，空洞的眼眶對(duì)著陳硯：“我給她喂了點(diǎn)米湯，她醒過來(lái)，拉著我的衣角說‘叔叔，我怕’。我說別怕，叔叔帶你找姐姐。她就笑了，說姐姐會(huì)給她買糖吃。”

陳硯的喉嚨像被堵住，眼淚突然涌上來(lái)，在鏡片后暈開一片模糊。原來(lái)妹妹沒死，原來(lái)她還有過被救的機(jī)會(huì)。

“那她后來(lái)呢？”她的聲音抖得不成樣子。

男人的手攥緊了鐵皮盒：“過了三天，她燒得厲害，我實(shí)在沒辦法，想去陳家報(bào)信。那天我蹲在巷口等，看見你媽抱著個(gè)嬰兒出門，往衛(wèi)生院走。我追上去，剛說‘你家孩子……’，就被你爸一棍子打在腿上。”

他指了指自己的左腿：“骨頭斷了，躺了半年。等我能下床再去找孩子，船空了，只留下這個(gè)鈴鐺。有人說看見個(gè)穿藍(lán)布褂的男人把孩子抱走了，往護(hù)城河下游去了……”

穿藍(lán)布褂的男人——陳守根常年穿藍(lán)布褂。

“所以你綁了續(xù)續(xù)，是想報(bào)復(fù)？”陳硯的聲音冷下來(lái)。

“報(bào)復(fù)？”男人笑了，笑聲里全是悲涼，“我只是想讓你們嘗嘗失去的滋味。陳續(xù)現(xiàn)在很安全，只要你把當(dāng)年的事查清楚，我就還你弟弟。”

“查清楚？”陳硯猛地想起什么，“你說我媽當(dāng)年抱的是陳覓，那她后來(lái)抱去衛(wèi)生院的嬰兒……”

男人的嘴角勾起一抹詭異的笑：“你終于想起來(lái)了？十年前的今天，你媽確實(shí)生了孩子，可那孩子生下來(lái)就沒氣了——我托人去衛(wèi)生院查過，死亡證明上寫著‘先天性窒息’。”

陳硯的腦子像被重錘砸中，嗡嗡作響。

十年前的今天，陳續(xù)的生日。

十年前的今天，陳覓失蹤。

十年前的今天，媽媽抱著“死嬰”去衛(wèi)生院。

三個(gè)時(shí)間點(diǎn)重疊在一起，像一把鑰匙，猛地撬開了記憶里最沉重的那把鎖。

她突然想起，陳續(xù)滿月時(shí)，媽媽抱著他在院子里曬太陽(yáng)，鄰居逗他：“這孩子跟他媽一個(gè)模子刻的。”媽媽當(dāng)時(shí)臉一白，抱著孩子就往屋里走。

她想起陳續(xù)兩歲時(shí)發(fā)高燒，醫(yī)生抽血化驗(yàn)，爸爸死死按著孩子的胳膊，媽媽背對(duì)著他們，肩膀抖得厲害。

她想起自己第一次帶小林回家，小林多看了陳續(xù)兩眼，媽媽就把孩子抱走，說“怕生人”。

原來(lái)不是怕生人，是怕被看穿。

“陳續(xù)……”陳硯的聲音發(fā)顫，“不是我爸媽的孩子，對(duì)不對(duì)？”

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，從懷里掏出張泛黃的紙，遞過來(lái)：“這是我在衛(wèi)生院找到的，當(dāng)年同一天，有個(gè)產(chǎn)婦生了對(duì)雙胞胎，男孩活了，女孩沒保住。那家人窮，養(yǎng)不起兩個(gè)，你媽給了他們一筆錢，把男孩抱走了。”

紙上是張住院登記表，產(chǎn)婦姓名那一欄寫著“劉春蘭”，地址在護(hù)城河下游的棚戶區(qū)。

“所以陳續(xù)的生日，其實(shí)是陳覓失蹤的日子。”陳硯的視線落在登記表的日期上，和陳續(xù)的出生證明一模一樣，“我媽用一個(gè)‘新生命’，掩蓋了另一個(gè)生命的消失。”

男人拄著拐杖站起來(lái)：“現(xiàn)在你知道為什么我要選今天了吧？十年前的今天，陳覓本該活著，陳續(xù)本該屬于別人。是你爸媽偷換了人生，還把所有的罪推給一個(gè)死人。”

陳硯的手一抖，手機(jī)掉在地上，屏幕裂開一道縫，像她此刻的心。她想起陳續(xù)手腕上總系著的紅繩——那是媽媽親手編的，說是“辟邪”。原來(lái)不是辟邪，是贖罪。

“我爸知道嗎？”她撿起手機(jī)，屏幕上陳續(xù)的照片已經(jīng)花了。

“一開始不知道，”男人說，“后來(lái)他大概是發(fā)現(xiàn)了，不然不會(huì)打我那棍子。他以為把陳覓送走就能瞞天過海，卻不知道你媽早就把事做絕了。”

陳硯忽然想起父親蹲在地上嗚咽的樣子：“是我們對(duì)不起覓覓……”原來(lái)不是愧疚于“意外”，是愧疚于親手送走了還有氣的女兒。

“那覓覓到底去哪了？”陳硯抓住男人的胳膊，“你告訴我，她還活著對(duì)不對(duì)？”

男人的眼神暗了下去：“我不知道。我找了她十年，把護(hù)城河兩岸翻遍了，只找到這個(gè)。”他把銀鈴鐺塞進(jìn)陳硯手里，“有人說看見她被送進(jìn)了福利院，可我去查，沒登記；有人說被好心人收養(yǎng)了，可我跑遍了周邊的村子，都沒找到。”

鈴鐺上的缺口硌著掌心，和記憶里妹妹摔跤那天留下的痕跡一模一樣。

“續(xù)續(xù)現(xiàn)在在哪？”陳硯深吸一口氣，努力讓聲音平穩(wěn)，“我要見他。”

“等你把你媽叫到這里來(lái)，”男人指了指院子中央的石磨，“讓她當(dāng)著陳覓的面，把十年前的事說清楚。”

“當(dāng)著陳覓的面？”陳硯愣住。

男人往石磨后指了指，那里堆著半人高的柴草，隱約能看見個(gè)小小的身影。“我昨天去王奶奶家借柴，看見這孩子蹲在柴房里哭，手里攥著塊糖。我問他是誰(shuí)，他說‘媽媽讓我等姐姐’。”

柴草堆動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)小腦袋探出來(lái)，正是陳續(xù)。他看見陳硯，眼睛一亮，張開胳膊：“姐姐！”

陳硯沖過去把他抱住，孩子身上帶著股柴草味，手里果然捏著塊化了一半的糖。“續(xù)續(xù)不怕，姐姐來(lái)了。”她摸著孩子的頭，忽然注意到他手腕上的紅繩——編法和當(dāng)年陳覓的一模一樣。

“這繩子誰(shuí)給你編的？”陳硯的聲音發(fā)緊。

“媽媽說，是姐姐留下的。”陳續(xù)把糖遞到她嘴邊，“媽媽還說，等姐姐回來(lái)，就把繩子給她。”

陳硯的眼淚終于掉下來(lái)，砸在孩子的手背上。原來(lái)媽媽什么都知道，她用十年時(shí)間模仿陳覓的紅繩，給一個(gè)借來(lái)的孩子系上，不過是想在無(wú)人處，悄悄承認(rèn)自己的罪。

“把你媽叫來(lái)。”男人的聲音在身后響起，“讓她告訴這個(gè)孩子，他為什么會(huì)戴著別人的紅繩，住在本該屬于另一個(gè)女孩的家里。”

陳硯抱著陳續(xù)站起來(lái)，鏡片后的目光穿過晨霧，望向陳家老宅的方向。她知道媽媽不會(huì)來(lái)，就像十年前她不會(huì)承認(rèn)自己扔掉了還有氣的女兒。

可她必須去。為了陳覓，也為了這個(gè)被偷來(lái)的孩子。

走到院門口時(shí)，陳續(xù)突然指著柴草堆：“姐姐，那里有個(gè)兔子剪紙。”

陳硯回頭，看見柴草堆里露出一角紅色，抽出來(lái)一看，是張褪色的兔子剪紙，邊緣已經(jīng)磨破了——和陳覓小時(shí)候剪的一模一樣。

剪紙的背面，用鉛筆寫著個(gè)歪歪扭扭的“覓”字。

這個(gè)院子，陳覓來(lái)過。

也許她當(dāng)年并沒有被送走，也許她就在附近，看著這個(gè)“弟弟”一天天長(zhǎng)大，看著父母用謊言筑起的家。

陳硯把剪紙塞進(jìn)兜里，抱著陳續(xù)往巷口走。晨光已經(jīng)穿透霧氣，照在老槐樹上，樹影在地上拉得很長(zhǎng)，像一條通往過去的路。

她不知道陳覓是否還在等她，但她知道，從今天起，重疊的時(shí)間刻度該被分開了——屬于陳覓的那天，該還給她；屬于陳續(xù)的人生，該讓他自己走。

而她要做的，是把被偷走的十年，一點(diǎn)點(diǎn)找回來(lái)。哪怕鏡片后的世界依舊模糊，哪怕前路藏著更多裂痕，她都得走下去。因?yàn)樗墙憬悖悄莻€(gè)當(dāng)年說過“不會(huì)讓媽媽不喜歡你”的姐姐。

這一次，她不能再食言了。