太平間的鐵門在身后關上，發出沉悶的響聲。周強拄著拐杖站在走廊盡頭，背對著陳硯，肩膀繃得很緊。窗外的月光斜斜切進來，在他跛著的左腿上投下道扭曲的影子，像根擰巴的鐵絲。

“你早就知道她不在孫家了，對嗎？”陳硯的聲音在空曠的走廊里蕩開，帶著消毒水的涼意。她攥著那根紅繩，銀鈴鐺的缺口硌著掌心，“你知道她被領養了，甚至知道她……走了?！?

周強沒回頭，拐杖篤地敲了下地面：“福利院的人半年前給我打過電話，說丫蛋沒了?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“我沒告訴你，是怕你撐不住?！?

陳硯走到他身邊，鏡片后的目光落在他臉上的疤痕上。那些縱橫的溝壑里，藏著的顯然不止十年的風霜?！澳阏椅覌屖?，到底想告訴她什么？那個沒說出口的承諾，是什么？”

周強抬起頭，空洞的眼眶對著窗外的月亮。月光從缺口中穿過去，在他臉上映出片青白?！澳阋娺^老照片嗎？”他突然問，“我和你媽十七歲時的照片，在巷口的老槐樹下拍的。”

陳硯愣了愣。她見過那張照片，被壓在媽媽梳妝臺的玻璃底下，邊角已經泛黃。照片上的少女梳著麻花辮，笑起來露出兩顆小虎牙，身邊站著個高瘦的青年，穿著洗得發白的襯衫，眼神亮得像星星。那時的周強，還沒有疤痕，也沒有跛腳。

“我們從小就在一個院里長大，”周強的指尖無意識摩挲著拐杖的木頭紋路，“你外公是木匠，我跟著他學手藝，你媽總蹲在旁邊看，手里攥著塊沒刻完的木頭，說要刻只兔子?！?

他笑了笑，疤痕在臉上扯出道猙獰的弧度：“她說等我出師了，就用第一筆工錢給她買只銀鐲子，她說她要戴著鐲子嫁給我?！?

陳硯想起媽媽手腕上那只常年戴著的銀鐲子，款式很舊，內側刻著個模糊的“周”字。她一直以為是爸爸送的。

“后來你爸出現了，”周強的聲音沉了下去，“他是廠里的會計，家里條件好，托媒人來說親，帶了三床棉被、兩身新衣服，還有你外公最想要的一臺刨木機。”

他頓了頓，喉結滾了滾：“你外公把我叫到柴房，說‘強子，不是我心狠，靜淑跟著你，只能一輩子刨木頭’。那天晚上，你媽來找我，哭著說她沒辦法，說讓我等她，等她攢夠了錢，就跟我走。”

“她給了我塊她刻的兔子木頭，說‘這是信物，你拿著，我不會忘’?！敝軓姀膽牙锾统鰝€用紅布包著的東西，打開，是塊巴掌大的木頭，被摩挲得發亮，上面刻著只歪歪扭扭的兔子，“我一直帶在身上，帶了十年。”

陳硯的心跳漏了一拍。陳覓小時候最愛刻兔子，原來不是憑空學會的。

“后來呢？”她的聲音有些發緊。

“后來我去碼頭扛活，想攢錢帶你媽走，”周強的手猛地攥緊，木頭兔子的邊角硌進掌心，“有天卸鋼板時，繩子斷了，鋼板砸在我腿上，也劃傷了臉。等我從醫院出來，腿跛了，臉毀了，你媽已經嫁給你爸了，肚子里懷著你?！?

他笑了笑，笑聲里全是澀味：“我去找過她一次，在你們家巷口。她抱著你，站在槐樹下，看見我就往回跑，銀鐲子掉在地上，她都沒撿。”

陳硯想起那只鐲子內側的劃痕，原來是這么來的。

“我知道她不是變心了，”周強說，“她是怕我看見她過得不好。你爸脾氣不好，喝醉了就打人，我在碼頭見過她偷偷抹眼淚，胳膊上青一塊紫一塊的?！?

他從口袋里掏出個皺巴巴的信封，遞給陳硯：“這是我每年給她寫的信，沒寄出去。我說我不怪她，說我還在等她，說哪怕她不跟我走，我也想看看她過得好不好?！?

信封上沒有地址，只有“靜淑親啟”四個字，字跡被水洇過，暈成片模糊的藍。陳硯抽出信紙，上面的字跡力透紙背，寫著“今年碼頭活多，攢了點錢，夠給你買只新鐲子了”，寫著“聽說你生了個女兒，像你，一定很可愛”，寫著“我腿好多了，能慢慢走了，等你想走的時候，我能扶著你”。

最后一封信停留在十年前，字跡潦草，像是在匆忙中寫就的：“靜淑，我看見你了，在護城河邊，你別怕，我……”

后面的字被墨團蓋住了，看不清。

“那天我在河邊修船，看見你媽抱著黑布包往河心走，”周強的聲音發顫，“她的鞋濕了，頭發貼在臉上，嘴里念叨著‘覓覓，對不起’。我喊了她一聲，她嚇得把包扔了就跑，銀鐲子掉在泥里，她都沒回頭?！?

他撿起了那只鐲子，擦干凈了，卻再也沒機會還給她。

“我知道那包里是孩子，”周強說，“可我沒敢告訴你媽我撈起了孩子，我怕她更害怕。我抱著覓覓躲在船上，給她喂米湯，給她講故事，我說‘你媽不是故意的，她只是被嚇壞了’?！?

陳硯想起妹妹手腕上的紅繩，想起她在福利院登記的名字“丫蛋”——那是周強小時候的小名。他把自己的名字給了她，像在偷偷延續某種念想。

“你為什么不直接把孩子送回去？”她問。

“送回去？”周強笑了，“送回去讓她再被扔進河里嗎？”他的聲音陡然拔高，又猛地壓低，“我本來想等覓覓好點，就帶她走，帶她去找你。可那天我去巷口買奶粉，回來就看見船空了，只有那只銀鈴鐺掉在地上。”

他找了十年，一邊找趙靜淑，想告訴她“我不怪你，我還在等你”；一邊找陳覓，想告訴她“你媽不是故意的，姐姐也在找你”?？蛇@兩個承諾，像被水浸濕的紙，怎么也遞不到該給的人手里。

“你爸打我的那棍子，我不怪他，”周強說，“他以為我要搶走你媽，以為我知道了他們的秘密?？伤恢溃抑皇窍敫嬖V靜淑，當年的兔子木頭，我還留著?！?

陳硯想起父母房間里的那個舊木箱，上次翻找時，在箱底看到過塊刻了一半的兔子木頭，上面落滿了灰。原來媽媽也留著。

走廊盡頭傳來腳步聲，是護士來查房。周強把信封和木頭兔子揣回懷里，拄著拐杖轉身：“你爸媽在樓下的病房，你爸醒了，一直在喊你媽的名字。”

陳硯跟著他往樓下走，拐杖敲擊地面的篤篤聲，像在數著那些錯過的年月。走到病房門口，聽見里面傳來趙靜淑的哭聲：“我對不起覓覓，也對不起強子……那木頭兔子，我一直收著……”

周強的腳步頓住了，手緊緊攥著拐杖，指節泛白。

“他當年送我的刨木機，我偷偷賣了，想給強子治腿，可被你爸發現了，他把錢燒了，把我鎖在屋里……”趙靜淑的聲音越來越低，“我以為我能忍，能等，可我連自己的女兒都護不住……”

周強推開門，走了進去。趙靜淑看見他，愣住了，哭聲戛然而止，手無意識摸向手腕上的銀鐲子。陳守根躺在床上，臉色慘白，看見周強，突然掙扎著要起來：“你……你怎么來了？”

“我來還東西。”周強從懷里掏出那只木頭兔子，遞到趙靜淑面前，“你刻的，說要等我出師?！?

趙靜淑的眼淚突然決堤，她顫抖著接過木頭兔子，指尖撫過上面的刻痕，像在撫摸多年前的自己?！皬娮印彼煅手拔覍Σ黄鹉恪?

“我知道?！敝軓姷穆曇艉茌p，“我找了你十年，就是想告訴你，我不怪你?！?

這句話，他說了十年，等了十年，終于在這一刻，親口告訴了她。

趙靜淑捂著臉，哭得像個孩子。陳守根躺在床上，看著他們，渾濁的眼睛里滾下兩行淚。他大概終于明白，自己搶來的，從來都不是一個完整的人，只是一個被生活磨碎了的影子。

陳硯退出病房，輕輕帶上門。走廊里的月光依舊清冷，她摸出兜里的銀鈴鐺，輕輕晃了晃，叮鈴鈴的響聲里，仿佛聽見妹妹在說：“姐姐，周叔叔說，媽媽心里有只沒刻完的兔子。”

原來有些承諾，哪怕沒說出口，沒寄出去，也會像刻在木頭上的痕跡，任憑風吹雨打，終究會留下印記。

周強從病房里出來時，眼眶是紅的。他沒看陳硯，只是拄著拐杖，慢慢往樓梯口走。拐杖敲擊地面的聲音，不再像之前那樣沉重，倒像是卸下了什么，變得輕快了些。

“周叔叔，”陳硯喊住他，“覓覓在福利院的時候，總說有個跛腳叔叔給她講故事，說他會帶她去找姐姐?！?

周強的腳步頓了頓，沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。

有些承諾，雖然沒能實現，卻在另一個人心里，開出了花。就像那只刻了一半的兔子，雖然沒能戴在新娘的手腕上，卻成了另一個女孩十年里的念想。

陳硯站在月光里，握緊了手里的銀鈴鐺。她知道，屬于周強和媽媽的承諾，已經畫上了句號。而屬于她和陳覓的承諾，才剛剛開始——她要帶著那半塊綠豆糕，帶著那根紅繩，帶她回家。

回到那個有老槐樹的巷口，告訴她：“姐姐來了，我們回家了。”