小區里的老槐樹被鋸掉了。

那棵樹站在健身區旁邊，得兩個人才能合抱，樹干上有個樹洞，小時候我們總往里面塞糖紙。春天它開白色的花，落在石桌上像撒了層雪；夏天它的影子能蓋住大半個健身區，大爺們下棋、大媽們跳操，都躲在它的蔭涼里。

鋸樹那天，好多人圍著看。電鋸嗡鳴著切開樹干，木屑簌簌往下掉，有人嘆著氣說“可惜了”，有人拿出手機拍照，說要留個紀念。最難過的是張奶奶，她拄著拐杖站在樹旁，摸了摸粗糙的樹皮，眼圈紅紅的：“這樹比我孫子歲數都大，每年開花時，他總愛摘一朵別在我頭發上。”

那天晚上，我路過健身區，空蕩蕩的地面讓人心慌。沒有了樹蔭遮擋，月光直直地照下來，亮得有些刺眼。忽然想起小時候，暴雨把樹枝劈斷了一根，砸壞了樓下的自行車棚，當時大家都罵這樹“惹麻煩”，可沒過多久，新的枝條又從斷口處冒出來，一年后又是滿樹的綠。

原來生命從來不是永恒的停留，而是一場場不斷的告別。告別春天的花，才能迎來夏天的葉；告別昨天的太陽，才能遇見今天的月亮；就像這棵老槐樹，告別了生長多年的土地，卻在我們的記憶里，留下了無數個關于花開、關于蔭涼、關于陪伴的瞬間。

朋友阿琳的父親走了，她消沉了很久。有次我們聊天，她拿出一個舊筆記本，里面是她父親寫的日記，字里行間全是家長里短：“今天阿琳考了100分，給她買了最愛吃的草莓”“阿琳第一次做飯，炒的雞蛋有點糊，但我全吃完了”“阿琳找了新工作，真為她高興”。

“以前總覺得爸爸啰嗦，”阿琳翻著日記，眼淚掉在紙頁上，“現在才發現，他的愛全藏在這些碎碎念里。”她頓了頓，忽然笑了：“我爸總說，人活著就得高高興興的，我得好好吃飯，好好工作，不能讓他在天上惦記。”

是啊，告別不是終點，而是另一種形式的延續。就像老槐樹的花落在土里，會變成明年的養分；就像親人的愛藏在記憶里，會變成我們前行的力量。那些離開的人、逝去的事，其實從未真正消失，它們變成了我們生命里的一部分，讓我們更懂得珍惜眼前的日子。

小區里的孩子們很快找到了新的樂趣，他們在原來老槐樹的位置，用粉筆畫了一棵大大的樹，樹上畫滿了笑臉和星星。張奶奶每天路過，都會蹲下來，用手指描一描那些筆畫，嘴里念叨著：“這樹畫得真好，比原來的還熱鬧。”

生命就是這樣，一邊失去，一邊擁有；一邊告別，一邊前行。我們會失去春天的花，但會迎來夏天的風；會失去年輕的模樣，但會收獲成長的智慧；會失去身邊的人，但會把他們的愛揣在心里，帶著這份溫暖繼續走下去。

有位哲人說：“向死而生，才能真正理解生命的意義。”或許正是因為知道一切都會結束，我們才更要認真地活：認真吃每一頓飯，認真對每一個人微笑，認真做每一件想做的事。就像老槐樹，它知道冬天會落葉，但依然在春天拼命開花；知道自己終有一天會倒下，但依然在每個夏天，把蔭涼灑向大地。

傍晚的風穿過小區，吹起孩子們畫的粉筆畫，有幾片落葉打著旋兒落在上面。我忽然覺得，那棵老槐樹其實沒有離開，它變成了孩子們的笑聲，變成了張奶奶的惦念，變成了我們心里關于溫暖和陪伴的記憶。

而我們能做的，就是帶著這些記憶，更用力地活著——活得熱氣騰騰，活得滿心歡喜，活得不辜負那些曾經陪伴過我們的一切。這大概就是對告別最好的回應，也是對生命最深的敬意。