早餐鋪的李叔每天凌晨三點起床。磨豆?jié){的石磨轉(zhuǎn)得吱呀響,蒸籠里的熱氣裹著面香,在昏黃的路燈下騰起一片白霧。他總說自己的日子“沒什么意思”,不過是日復(fù)一日地揉面、蒸包、收錢,可每天早上,巷子里的人都知道,李叔的包子褶捏得最勻,豆?jié){里的糖放得剛好,連遞包子的手,都帶著點讓人踏實的溫度。
有次我起得早,撞見他蹲在鋪子后面擇菜,手指凍得通紅,卻把每片菜葉都擦得干干凈凈。“叔,這么冷的天,少做點也行啊。”我忍不住說。他直起身,往手上哈了口氣,笑了:“不行哦,張大爺要吃梅干菜包,王姐上班得帶倆肉包當(dāng)午飯,少做一個,他們就得餓肚子。”
這話讓我想起“英雄”這兩個字。我們總以為英雄該是身披鎧甲、踏破風(fēng)浪的人,卻忘了生活里最動人的英雄主義,往往藏在那些“明知平凡,依然認(rèn)真”的日子里——就像李叔,知道揉面蒸包成不了傳奇,卻依然每天三點起床,只為讓街坊鄰居吃口熱乎的;就像小區(qū)里的保潔阿姨,知道掃街拖地?fù)Q不來掌聲,卻依然把每個角落都擦得發(fā)亮,只為讓日子多一分清爽。
朋友玲子是名護士,在兒科重癥監(jiān)護室工作,每天面對的都是哭鬧的孩子和焦慮的家長。她說最累的時候,連續(xù)四十八小時沒合眼,守著一個病危的小嬰兒,直到孩子的心跳平穩(wěn)下來,她靠在墻上,眼淚和汗水混在一起往下流。
“有時候也會想,這份工作到底圖什么?”她給我看手機里的照片,是個笑得燦爛的小男孩,“這是去年救活的那個寶寶,前兩天他爸媽帶他來復(fù)查,給我?guī)Я舜约曳N的橘子,甜得很。”她說這話時,眼里的疲憊忽然被一種溫柔的光取代。
原來英雄主義從不是“要做多大的事”,而是“把該做的事做好”。就像墻角的爬山虎,知道自己爬不到云端,卻依然一片葉挨著一片葉,把整面墻鋪成綠色,給灰色的建筑添了份生機;就像檐下的燕子,知道自己飛不過大海,卻依然每天早出晚歸,把巢穴筑得穩(wěn)穩(wěn)的,給平凡的屋檐添了份煙火氣。
想起紀(jì)錄片里的一個片段:一位山區(qū)教師,在只有三個學(xué)生的教室里教了三十年。教室是土坯房,黑板是用墨汁刷的木板,他的工資微薄,卻把每個學(xué)生都送進了山外的中學(xué)。有人問他:“守著這么個小地方,不覺得虧嗎?”他指著窗外的梯田說:“你看這田,一年就收一季稻子,不也年年種嗎?總有幾粒種子,能長成好莊稼。”
是啊,生活從不是一場轟轟烈烈的沖鋒,而是一場細(xì)水長流的堅守。你不必去改變世界,能把自己眼前的一畝三分地耕好,就是了不起的事;你不必成為萬眾矚目的焦點,能讓身邊的人因為你的存在多一分安穩(wěn),就是值得驕傲的事。
傍晚路過早餐鋪,李叔正在收攤,把蒸籠一個個擦干凈,倒扣在架子上,動作慢悠悠的,像在完成一件珍貴的藝術(shù)品。他的白圍裙沾了點面粉,頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂,卻哼著小曲,腳步輕快。
我忽然明白,所謂珍惜生命,所謂尋找價值,其實就是在平凡的日子里,做一個“認(rèn)真的普通人”——認(rèn)真地揉好每個面團,認(rèn)真地照顧每個病人,認(rèn)真地教好每個學(xué)生,認(rèn)真地過好每一天。這種“明知生活瑣碎,依然全力以赴”的態(tài)度,就是生活最本真的英雄主義,也是生命最動人的模樣。