史密斯帶著那份模糊的草圖離開了，留下部落籠罩在一種沉重而絕望的陰霾中。

強熊的腳反復碾著地上的碎石，每一粒石子都像史密斯地圖上的黑線，勒得土地喘不過氣。

長老們圍坐在火塘邊，煙斗里的煙絲燃得又快又猛，沒人說話，可火塘里噼啪作響的木頭，聽著比任何爭吵都更揪心——是屈服于槍口下的“保留地”，還是讓鮮血染紅諾科米斯的衣襟？

兩種選擇都像走進沒底的沼澤。

獵場的鹿蹄印越來越稀，河灣的鮭魚也躲著白人傾倒的木屑。之前換鐵器耗光了儲存的毛皮，現在連玉米餅都要摻著樹皮粉才能勉強果腹。河畔聚居地的笑聲早就被餓肚子的咕嚕聲吞了，只剩下風刮過空獨木舟的嗚咽。

就在這時，特拉華河的支流上漂來輛馬車，兩匹瘦馬的蹄子踏在石子上，聲音脆得像玻璃珠落地。

車上跳下一個穿著漿得筆挺的黑色長袍、胸前掛著巨大木質十字架的男人。他約莫五十歲上下，面容清癯，顴骨突出，薄薄的嘴唇總是緊抿著，仿佛在抑制某種嚴厲的評判。他的眼神與史密斯的虛偽熱情截然不同，是一種近乎狂熱的、帶著悲憫與優越感的堅定。他便是塞繆爾·威廉姆斯牧師。他身后跟著一個同樣穿著樸素黑袍、神情怯懦的年輕助手，抱著幾本厚書和一捆粗糙的識字板。

威廉姆斯牧師沒有史密斯那種夸張的表演，他的開場白直接而富有沖擊力。他站在部落聚居地中央，無視周圍警惕和懷疑的目光，用清晰、洪亮、帶著不容置疑權威感的聲音，對著空氣宣告：

“迷途的羔羊們！上帝的光輝終于照耀到這片被黑暗籠罩的土地！我，主的卑微仆人，塞繆爾·威廉姆斯，奉主耶穌基督之名而來！帶來拯救的福音和永恒的希望！”

他的聲音在寂靜的部落中回蕩，帶著一種奇特的穿透力。

他直接沖婦女和孩子去了。助手打開的箱子里，白面包黃得發亮，甜香味勾得孩子們直咽口水；精制鹽白得像初雪，比部落里的巖鹽細多了。“這是主的恩典！”威廉姆斯拿起一塊面包，掰開，香甜的氣息更加濃郁地散發出來。他走向一個抱著瘦弱嬰兒、面黃肌瘦的年輕母親，將面包遞過去：“可憐的孩子，主不忍見你饑餓。拿去吧，滋養你的身體，愿主的愛也滋養你的靈魂。”

年輕母親猶豫了一下，但懷中嬰兒的微弱哭聲和面包那無法抗拒的香氣，最終讓她顫抖著接了過去。這一舉動，像投入死水中的石子，激起了細微的漣漪。其他帶著孩子的婦女，眼神中也不由自主地流露出渴望。

威廉姆斯敏銳地捕捉到了這一點。他沒有急于分發更多食物，而是指向馬車旁一塊清理出來的空地：“在這里，我們將建立一座神圣的殿堂——教堂！在這里，我們將建立一所傳授智慧與真理的學校！主的恩典不僅在于食物，更在于靈魂的救贖！”

他指向那些好奇觀望的孩子，尤其是眼睛明亮的小鹿，“孩子們！你們是未來的希望！你們將在這里學習‘文明’的語言——英語！學習書寫！學習上帝的話語！擺脫愚昧的黑暗，走向光明和永生！主將賜予你們新的名字，新的身份，新的生命！”他的話語充滿了蠱惑力，描繪著一個與眼前饑餓、絕望截然不同的、充滿“希望”的圖景。

教堂和學校的建造開始了。威廉姆斯牧師親自參與，雖然動作笨拙，但態度極其虔誠。他帶來的白面包和鹽，成為最有效的敲門磚。每天，都有一些忍受不了饑餓的母親，帶著孩子怯生生地來到工地附近。威廉姆斯會立刻停下手中的活計，熱情地分發食物，并用簡單、緩慢的英語單詞試圖交流：“Bread… Good… God is Good…”孩子們在食物的誘惑下，很快學會模仿這些發音，并得到更多的面包作為獎勵。

小鹿起初只是遠遠地看著。她對那潔白的面包和雪白的鹽充滿好奇，更被威廉姆斯口中描述的“學習寫字”、“新名字”、“新生命”所吸引。她想起史密斯給她的漂亮毯子和玻璃珠，想起哥哥鷹眼眼中對火槍力量的渴望，也想起部落現在壓抑的絕望和看不到頭的饑餓。也許……這個穿著黑袍、看起來嚴肅但“善良”的白人，真的能帶來不一樣的東西？能帶來知識和力量，讓部落不再受人欺凌？

一天傍晚，當威廉姆斯拿著幾塊面包，溫和地呼喚著孩子們過去學唱一首簡單的英文贊美詩時，小鹿終于忍不住，拉著一個同樣饑餓的小伙伴，小心翼翼地走了過去。威廉姆斯看到小鹿，眼中閃過一絲不易察覺的光芒，他記得史密斯提到過這個女孩，認為她是同化的突破口。他格外溫柔地將一塊最大的面包遞給小鹿，用緩慢的英語說：“Little Deer… Good girl… Sing… Praise God…”

孩子們在食物的驅動下，磕磕絆絆地跟著威廉姆斯唱起了調子奇怪的歌謠。小鹿吃著香甜的面包，跟著哼唱，一種從未體驗過的、被特別關注的感覺，以及學習新事物的新奇感，暫時沖淡了她心中的不安和部落的陰霾。

很快，簡陋的教堂和學校建好了。教堂內部，唯一的“奢華”是幾塊用天然顏料涂抹在粗糙窗框上的彩色玻璃，這是威廉姆斯自己帶來的，在陽光下投射出斑駁的光影，營造出一種神秘而“神圣”的氛圍。學校則只有幾張粗糙的長木凳和一塊涂黑的木板。

威廉姆斯的“教化”也隨之升級，變得嚴厲而系統。

“這里是神圣之地！脫掉你們那些野蠻的獸皮和羽毛！穿上‘體面’的衣服！”威廉姆斯指著助手帶來的一堆粗糙的灰色棉布衣服，命令道。小鹿和其他孩子被迫脫下母親精心縫制的、裝飾著貝殼和染刺的鹿皮衣裙，換上僵硬、肥大、毫無生氣的灰色布袍。脫下傳統服飾的那一刻，仿佛也脫掉了一層與祖先和土地相連的皮膚，一種莫名的羞恥感和失落感涌上小鹿心頭。

“不準再說那些野蠻人的語言！這里是英語的世界！說英語！”威廉姆斯嚴厲地禁止孩子們在教堂和學校內使用母語。任何不小心冒出的莫西干詞匯，都會招來嚴厲的斥責、罰站，甚至戒尺打手心。小鹿被迫把自己的名字“小鹿”藏起來，被賦予了一個拗口的英文名字“露西”。當威廉姆斯第一次用“露西”稱呼她時，她感到一陣陌生和疏離。

“你們那些拜木頭、拜石頭的儀式是魔鬼的伎倆！是褻瀆！只有主耶穌是唯一的真神！”威廉姆斯在課堂上，用極其簡單粗暴的方式，將部落世代信仰的與自然、祖先溝通的儀式，描繪成愚昧、邪惡的巫術。他展示粗糙的圣經插圖，講述“仁慈的上帝”和“可怕的魔鬼”，讓孩子們在恐懼中接受新的信仰。小鹿聽著那些關于“地獄烈火”的描述，再聯想到部落中流傳的關于自然之靈的故事，內心充滿了困惑和恐懼。哪個是真的？

“忘記你們那些野蠻的故事！學習《圣經》，學習書寫，學習‘文明人’的規矩！”部落孩子們從小耳濡目染的、關于創世、動物、英雄的古老傳說被徹底禁止。取而代之的是背誦圣經段落、學習書寫歪歪扭扭的英文字母、以及學習如何像“淑女”或“紳士”一樣坐立行走（盡管在威廉姆斯眼中，他們的努力依舊顯得笨拙可笑）。小鹿努力地記憶那些字母，她確實渴望知識，渴望像白人一樣“強大”，但每當她試圖在心中默念一個祖母講過的故事，就會被巨大的罪惡感攫住，仿佛背叛了什么重要的東西。

小鹿成了學校里“進步最快”的學生。她聰明、認真，很快學會了一些簡單的英語對話和書寫。威廉姆斯牧師常常當眾表揚“露西”，給她額外的面包和一小本簡陋的識字冊作為獎勵。這讓她在饑餓和迷茫中獲得了一絲虛幻的成就感和價值感。但每當她穿上那身灰色的布袍，聽著威廉姆斯用“露西”稱呼她，命令她忘記“小鹿”和她的族人時，一種撕裂般的痛苦就在心底蔓延。晚上回到家，她看著沉默編織的祖母云雀之聲，看著哥哥鷹眼日益陰沉的臉和緊握的拳頭，再摸摸藏在布袍下、貼身佩戴的那顆史密斯給的彩色玻璃珠，只覺得靈魂像被撕成了兩半，一半渴望著“露西”可能帶來的新世界和食物，另一半卻深深眷戀著“小鹿”的身份和腳下這片傷痕累累的土地。她變得沉默寡言，眼神中充滿了不屬于她這個年齡的迷茫和掙扎。

部落里，分歧更加尖銳。一些最貧困的家庭，為了孩子能吃飽，默許甚至鼓勵孩子去教堂學校。但更多的族人，尤其是獵人和老人們，對威廉姆斯充滿了憎惡。他們稱教堂是“吞噬靈魂的黑屋”，稱學校是“洗腦的牢籠”。鷹眼看到妹妹穿著那身丑陋的灰袍，聽著她嘴里偶爾蹦出的生硬英語單詞，只覺得心如刀絞，怒火中燒。他多次想沖進教堂把妹妹拉出來，都被強熊和云雀之聲制止了。強熊深知，在食物匱乏的當下，強行阻止只會讓饑餓的孩子受苦，也會給威廉姆斯以迫害的口實。但老人眼中深沉的痛苦，并不比鷹眼少。

一個沒有月亮的夜晚，鷹眼結束了一場徒勞的狩獵，只帶回幾只瘦小的松鼠。他疲憊地走回自己的長屋，卻在門口聽到了壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。他輕輕掀開獸皮門簾，借著微弱的爐火光芒，看到妹妹小鹿蜷縮在角落的獸皮上。她身上還套著那件灰色的布袍，但袍子已經被脫下了一半，露出里面她自己的舊鹿皮襯衣。她手里緊緊攥著那顆彩色的玻璃珠，臉上滿是淚痕，身體因為無聲的哭泣而微微顫抖。

鷹眼的心猛地一縮。他走過去，坐在妹妹身邊，沒有說話，只是用粗糙的大手輕輕拍著她的背。

過了許久，小鹿才抬起頭，淚眼婆娑地看著哥哥，用帶著哽咽的莫西干語低聲說：“哥哥……他們……他們說我是‘露西’……說‘小鹿’是野蠻的名字……說祖母講的故事是魔鬼的謊言……”她的聲音充滿了委屈、困惑和自我懷疑，“威廉姆斯牧師說，只有相信他們的上帝，穿他們的衣服，說他們的話，才能得救……才能……才能吃飽……可是……”她的眼淚又涌了出來，“可是當我念那些英語單詞的時候……當我穿上那件灰袍子的時候……我覺得……我覺得我把自己弄丟了……我覺得……我背叛了祖母……背叛了諾科米斯……”

鷹眼的心像被鐵斧劈了下，怒火直沖天靈蓋。他抱住妹妹發抖的肩膀，用最純的莫西干語說：“你是小鹿，是諾科米斯看著長大的小鹿。你的名字是祖母在晨曦中為你取的，它比任何玻璃珠都珍貴！祖母的故事，是祖先的智慧，是黑夜里的星光！那個黑袍子的人，和他口中的‘上帝’，才是真正的掠奪者！他們不僅要我們的土地，還要奪走我們的舌頭，我們的衣服，我們的記憶，我們的靈魂！”他捧起小鹿的臉，擦掉她的眼淚，鷹一般的眼睛在火光中灼灼發亮，“饑餓是可怕的，但失去自己是誰，比饑餓更可怕！記住你是誰！永遠記住！”

小鹿靠在哥哥堅實的胸膛上，聽著他有力的心跳和熟悉的母語，感受著那份毫無保留的接納和保護，心中的撕裂感似乎被一股暖流熨帖了一些。她用力地點點頭，將那顆冰冷的玻璃珠攥得更緊，仿佛要將它捏碎，又仿佛在抓住最后一點虛幻的念想。

而在部落最深處、最安靜的一座長屋里，爐火映照著云雀之聲布滿溝壑卻異常平靜的臉龐。她的身邊，圍著幾個眼神明亮、尚未被送入教堂學校的孩子，以及一兩個像小鹿一樣內心掙扎、偷偷跑回來的稍大些的女孩。長屋的門窗緊閉，只有爐火噼啪作響。

云雀之聲手中沒有圣經，只有幾顆光滑的鵝卵石、一片風干的楓葉、一束潔白的鷹羽。她用那蒼老而沙啞、卻飽含著生命力的聲音，用最古老優美的莫西干語，講述著：

“在時間開始之前，大地母親諾科米斯從混沌的深水中升起……”她將鵝卵石輕輕放在地上，代表創世的島嶼。

“天空之父用雷電擊中了神圣的楓樹，火焰中誕生了第一個男人和女人……”她舉起那片風干的楓葉。

“偉大的‘米查博’，那擁有野兔之耳的先知和變形者，他教導我們狩獵、捕魚、用火，他追逐著吞下大地的巨魚……”她的聲音抑揚頓挫，充滿了神秘的力量。

“還有那勇敢的少女，如何用智慧和勇氣從‘冰巨人’手中奪回了溫暖的春天……”她的眼神掃過孩子們專注而發亮的臉龐。

她講得極其緩慢，每一個詞都像一顆飽含生命力的種子。她不僅講故事，還教孩子們辨認草藥，哼唱古老的、沒有歌詞只有旋律的祭歌，教他們用莫西干語說出星辰、河流、樹木和動物的名字。

“記住這些名字，孩子們，”云雀之聲的目光仿佛穿透了長屋的墻壁，看到了遙遠的未來，“記住這些故事。它們不是寫在白人的紙上，而是刻在我們的血脈里，流淌在我們的呼吸中。它們是黑暗中的火種，是洪水中的獨木舟。當我們迷失時，它們會指引我們回家的路。當我們被奪走一切時，它們是我們唯一無法被奪走的珍寶——我們是誰。”

她拿起那束潔白的鷹羽，輕輕拂過每個孩子的額頭，如同一個無聲的祝福和印記。爐火的光芒在她眼中跳動，如同永不熄滅的星辰。在這座搖搖欲墜的長屋里，在這片被掠奪、被同化的土地上，一場無聲的、關乎靈魂存續的戰爭，在祖母低沉而堅定的講述中，悄然進行著。文明的根，在最深的黑暗中，頑強地向下扎去。