第8周期（241-270天）：流量慘淡的美食探店UP主

第241天

“直播間的寶寶們，大家好！咳咳咳?。?！”

“姐妹們，兄弟們，易美食又和你見面了?。?！”

李易站在美食街巷口，對著手機鏡頭試了三次開場白，聲音都像被砂紙磨過。

聲音這么難聽，怎么可能有人呢？

直播后臺的在線人數穩定在17人，其中15個是系統推送的僵尸粉。

2個人？

說不定是楊子熙與王晨旭？

對于換身份，李易已經習慣了，不會再大驚小怪！

“今天帶大家嘗這家百年老字號……”

他舉著手機走進巷尾的面館，老板是個戴圍裙的阿姨，正彎腰揉面，案板發出沉悶的“咚咚”聲。

鏡頭掃過墻上的獎狀，最舊的那張邊角卷了毛，寫著“1987年市小吃金獎”。

直播了半小時，彈幕只有兩條：“面看起來好干”

“主播表情好僵”。

唉，為什么呢？怎么辦？

都沒什么人看？

難道是太平淡？

收設備時，阿姨遞來碗牛肉面：“我女兒說現在年輕人都愛拍這個，我這店啊，就缺個會說話的。”

碗底沉著塊鹵蛋，李易突然想起李小蘭畫里的7號球衣——原來有些相遇，早有伏筆。

這家店就是李小蘭家開的，小蘭還在后廚幫忙。

李小蘭蹲在面館后廚，舉著畫夾給李易看：

“我媽總說，老顧客來吃的不是面，是小時候蹲在灶臺邊等開鍋的味兒?！?

畫紙上，小女孩扒著灶臺，蒸汽里浮著個旋轉箭頭。

“哇，這畫真好看?。?！”

“對，怎么不早一點把小姑娘拍進畫面里？”

“對，看小姑娘比主播干巴巴的直播有趣！”

那天的直播，李易沒講面的做法，只拍了阿姨凌晨4點熬骨湯的樣子。

拍了墻上泛黃的全家福，拍了李小蘭在灶臺邊寫作業的舊書桌。

他說：“這碗面里，有三十年沒漲價的蔥花，和媽媽總多放的半勺鹽，還有街坊鄰居熟悉的味道。”

“在鋼筋混凝土的城市里，你還記得嗎？你媽媽做的菜？你又沒有說過，媽媽，我愛你！”

“媽媽的味道，不需要大魚大肉，山珍海味。

只需要用心靈手巧湯，加一個關切的調料，加熱氣騰騰的氛圍感，便也足夠了，對，這就是媽媽的味道！”

凌晨看后臺時，播放量突然破了萬。

彈幕刷著：

“想起我姥姥的廚房了?。。?！”

“明天就去蹲點！??！”。

“鄉里鄉氣的味道?。。。?！”

“我姐姐小時候做飯可好吃了?。。。?！”

“爸爸總喊，仔子們，趕緊滾回來，你媽飯做好了！”

王晨旭發來消息：“我辭職了，來給你當助理，管飯就行。”

王晨旭的直播首秀堪稱災難。

舉鏡頭時撞翻了醋瓶，介紹菜品把“鹵肥腸”說成“豬大腸刺身”，

被彈幕戲稱“人類早期馴服語言珍貴影像”。

“史前一萬年廚房冒險！”

李小蘭：“旭哥？你確定是來幫忙的？”

“當然啦，不然呢？”

“搗亂啊，你一來，這里全亂了！”

“可，天吶！看的人真多，要不把鍋也砸了？”

“你想死嗎？好幾百塊呢？”

偏偏這笨拙的樣子吸了粉，有人刷

“這助理好真實?。?！”

“像我那干飯兄弟！??！”。

漲粉數沖到9800時，楊子熙發來連麥請求。

她鏡頭里的背景是米其林餐廳，刀叉擺得像幾何題目。

“聽說你靠家常菜火了？”她笑著夾起松露，“敢不敢來挑戰我的菜單？”

連麥探店那天，楊子熙嘗了口牛肉面，突然放下筷子：“你加醋的手法，和我認識的一個人一模一樣?！?

她盯著鏡頭里的李易，“你是不是認識我？”

李易的手頓在調料瓶旁，蒸汽模糊了鏡頭。

“那個。。。今天天氣真不錯啊！”

“哈哈哈！！！”

他想起變電站的火光，想起綠茵場的哨聲，想起所有身份里，她始終在場。

粉絲數卡在9999時，王晨旭不小心把滾燙的面湯潑在了手上。

他邊吸冷氣邊擺手：“沒事沒事，繼續播?！辩R頭晃了晃，拍到他手背的紅痕，和李易當年觸電的疤痕位置重合。

那一刻，彈幕炸了：

“這倆是真兄弟啊?。。。　?

“關注了關注了?。。。?！”

漲粉提醒彈出時，阿姨端來新熬的姜湯，李小蘭舉著畫夾擋鏡頭：“別拍了，快處理傷口！”

畫紙上，四個箭頭終于拼成完整的圓。李易看著后臺到賬的首筆收入，突然明白：所謂獨特風格，不過是把真心揉進煙火里。

第9周期（271-300天）：遠洋貨輪的實習水手

登船那天，海風把李易的水手服吹得獵獵響。

船長遞來任務表：“30天內學會貨物裝卸，能在風暴里掌舵，才算合格?！?

貨輪鳴笛駛離港口時，他收到李小蘭的快遞——手繪的《海上生存手冊》，第一頁畫著穿水手服的小人，胸前別著玉佩碎片。王晨旭的衛星電話在兜里震動：

“我查到貨輪航線經過當年沉船的海域，老物件可能在海底。”

甲板上，一個穿白大褂的身影在整理藥箱。楊子熙轉過身，手里拿著碘伏：“看來我們又要當同事了，李水手?！?

第280天

裝卸集裝箱時，李易鬧了笑話。把“輕放”的標識看成“堆疊”，差點壓壞箱里的文物。老水手罵：“這眼神還敢來海上？浪頭能把你卷去喂魚！”

他蹲在甲板上啃壓縮餅干，想起當監理時的鋼筋，當球員時的防線——每個領域都有不能碰的紅線。楊子熙遞來創可貼：“當年我爸就是在這海域失蹤的，船載著一批古董，包括半塊龍紋玉佩。”

海浪拍打著船身，像在重復某個未說完的故事。

第290天

風暴來得猝不及防。貨輪在浪里像片葉子，李易被甩得撞在欄桿上，額頭磕出了血。楊子熙拽著他往醫務室拖，繃帶纏到一半，突然盯著他的傷口發愣：“這個位置……”

她的記憶閃回瞬間——暴雨中的工地，李易撈手機時額頭也磕在鋼筋上，血珠滴在素描紙上。

“你到底是誰？”她的聲音在風雨里發顫。

李易沒回答，只是指了指窗外。暴雨中，集裝箱的編號被雨水沖刷后，露出底下的刻痕——是個箭頭，正指向海底。

第300天

海盜預警響起時，全船的燈都滅了。李易在黑暗中摸到舵盤，想起老周說的“穩字當頭”，想起王晨旭衛星電話里的話：“沉船位置就在東經120度，玉佩碎片能指引方向?！?

楊子熙舉著手電跟過來，光束里飄著張紙條——是李小蘭手冊里掉出的，畫著玉佩完整圖案。“我爸的航海日志里記著，碎片合起來，能打開沉船的保險庫?！?

貨輪沖出危險海域時，朝陽正從海面升起。

李易看著舵盤上的水痕，突然明白：所有循環里的漂泊，都是為了找到回家的航向。