年復一年，又是一個小鳥靠著大樹的夏天。

這是一個瘦骨嶙峋的老人，翹著二郎腿，眼睛似乎是睜著的，或許也是閉著的。沙啞的嗓子哼著一些不知名的歌謠，低沉悠揚，像是樹洞傳出的呼嘯，又像是微風穿過村莊的妖嬈，右手握著已經碎邊的蒲扇，享受著這夏天的安詳。唯獨左手的小拇指斷了半截每到陰天下雨，總會微微灼痛，家里人勸他握著熱水袋或許能緩解下，可是老人總是搖頭嘆氣，沒有人知道為什么，也沒人敢問為什么。

直到有一天，兒子帶著孫子回了家，孫子才四歲，總是愛淘氣，翻柜子，鉆倉庫，還會機槍掃射一樣在廚房撒上一泡熱氣騰騰的童子尿。

老人從來只是笑笑，但都不會責怪，還說“孩子就該淘氣點，要敢于嘗試，勇于探索，就該天不怕，地不怕，頂天立地，像個爺們。”經常鼓勵孫子淘氣，頗有助紂為虐的味道，兒子兒媳見自己老爹開心，也就沒多說什么，不過回家的教育還是免不了的。

直到有一天，這個老人的孫子終于惹老人生氣了。

那天，老人的孫子鉆進了老人的衣架，玩的不亦樂乎，還發現了一把上了年紀的唐橫刀。孩子笨拙的抱著自己的戰利品——唐橫刀，走到爺爺面前說“爺爺，這個看起來好厲害”

老人竟然流露出了悲傷的神色“孩子，放下，快放下，別亂動”。可是孩子就是孩子，你越慌，他就越來勁。

輕松用力，破敗的刀鞘撒出一縷清泉，即使在溫暖陽光下也看不到一絲溫存，修長的刀身寒光凌冽，年邁的刀把也看不出絲毫腐壞，并且多了許多沉穩，好刀！

孩子哪能拿住這樣的兇器，身體一栽，連人帶刀滾在了地上，還好沒有受傷。老人急切看了看孫子，又像年輕了幾十歲一樣撲上去撿刀，緊緊的抱在懷里，像一個孩子重新獲得了自己玩具，仔細檢查了下自己的寶貝，得而復失的笑容展現出來，眼里絲毫沒有孫子的哭鬧。

他扭了扭頭看了一眼孫子，孩子注意到爺爺在看他，哭聲更大了，同時伸出小手要爺爺抱，只不過沒有要到爺爺的抱抱，耳光聲倒是清脆響亮，孩子因為慣性在地上滾了好幾圈，不敢哭出聲，但是老人抱著刀，蹲在地上嚎啕大哭，哭的撕心裂肺，眼淚流滿了本就滿是溝壑的老臉。硬是哭出了滾滾長江東逝水的感覺，是那么悲傷……