“還有，”張氏興致愈發(fā)高漲，仿佛要將積攢的病中精力一股腦兒使出來，“回頭打發(fā)人去請(qǐng)西街‘瑞蚨祥’的孫裁縫來，給乃茵量量身段，緊著好料子裁幾身春夏的新衣裳。我看那藕荷色、湖藍(lán)色、杏子黃就挺好，鮮亮又不失莊重，襯乃茵的膚色。再打兩件像樣的頭面首飾……”她目光灼灼地看向楊秉政，“老爺，這打首飾的花銷，可就得您這當(dāng)家的破費(fèi)了?！?
楊秉政點(diǎn)點(diǎn)頭，目光再次掠過王乃茵低垂的發(fā)髻，聲音溫和了些：“自然。恒泰前幾日剛到了一批蘇工點(diǎn)翠（一種傳統(tǒng)金銀首飾工藝）的簪子、耳墜子，成色和手藝都算上乘，回頭讓伙計(jì)拿錦盒送幾樣過來，給乃茵……挑揀合心的。”他斟酌著用詞。
王乃茵的頭垂得更低了，幾乎要埋進(jìn)胸口。張氏這鋪天蓋地、毫不掩飾的熱情與安排，像一張華麗而密實(shí)的羅網(wǎng)，正從四面八方收攏，將她牢牢罩定。那嶄新的院子、簇新的家具、待裁的華服、即將打制的首飾……每一樣都像是一塊磚石，正在無聲地砌起一道高墻，將她圍困在一個(gè)名為“楊家側(cè)室”的身份牢籠里。她感到一種溫暖的、令人窒息的束縛感。她忍不住飛快地抬眼，偷偷瞥向太師椅上的楊秉政。他正對(duì)福伯交代著什么，側(cè)臉線條依舊剛毅，但眉宇間那份慣常的凝重，似乎被一種不易察覺的柔和悄然替代了。那絲柔和，像投入死水微瀾的石子，在她心底漾開一圈圈更為復(fù)雜的漣漪——是認(rèn)命的苦澀？是塵埃落定的茫然？還是……一絲連自己都不敢深究的、隱秘的悸動(dòng)與期盼？她自己也混沌一片。
張氏顯然沒注意到，或者說刻意忽略了王乃茵那復(fù)雜的心緒。她此刻正沉浸在重新掌握后院權(quán)柄的快意和操辦“喜事”的亢奮中。“對(duì)了！頂頂要緊的！”她忽然一拍大腿，想起關(guān)鍵，“得趕緊去請(qǐng)城隍廟后街的吳瞎子！請(qǐng)他合合八字，挑個(gè)頂頂好的黃道吉日！這事兒可馬虎不得，關(guān)乎一輩子的運(yùn)道！”
楊秉政終于忍不住再次開口，聲音帶著一絲他自己都未察覺的、近乎勸哄的溫和：“夫人，你身子骨剛好利索，這些事不必如此急迫，緩緩圖之，當(dāng)心累著。日子……挑個(gè)近便的、平順的就好?！彼f話間，目光似乎不經(jīng)意地再次掠過門邊的王乃茵，像是在征求她的意見，又仿佛只是在陳述一個(gè)事實(shí)。
張氏卻把頭搖得像撥浪鼓：“那不成！終身大事，豈能兒戲？草率了，祖宗都不答應(yīng)！你放心，我自個(gè)兒的身子我清楚，累不著！這事兒啊，”她斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的權(quán)威，“就得趁熱打鐵！越快越好！”
王乃茵聽著他們夫妻倆的對(duì)話，那“終身大事”四個(gè)字，像一根細(xì)小的芒刺，猝不及防地扎了她一下，帶來一陣尖銳的刺痛與荒謬感。對(duì)她而言，這算“終身大事”嗎？一個(gè)依附于他人、名分低微的妾室身份？她默默轉(zhuǎn)過身，對(duì)著張氏和楊秉政的方向，低垂著眼簾，聲音細(xì)若蚊吶，帶著一絲難以掩飾的疲憊：“大嫂，大哥，我先回房收拾一下行李?！?
“去吧去吧！快去歇著！這一路顛簸夠嗆！”張氏爽快地?fù)]揮手，注意力又回到了她的“大計(jì)”上。
王乃茵幾乎是逃也似的離開了這氣氛熱烈、卻令她倍感壓抑的堂屋，快步穿過熟悉的抄手游廊，走向自己原先住的、位于正房東側(cè)的那間小小的、用作書房的廂房。推開門，一股熟悉的、混合著淡淡墨香、舊書頁和干草（用于防潮）的氣息撲面而來。臨窗的書桌上，還攤開著未算完的恒泰流水賬本，旁邊整整齊齊地摞著她從天津帶回來的幾本半舊的《新青年》雜志，以及一本翻舊了的《飲冰室文集》。這方小小的、堆滿書籍賬冊(cè)的空間，曾是她在這紛亂世道中，唯一能安放靈魂、汲取精神慰藉的避風(fēng)港。如今，它即將被那座“新院”取代。她走到桌前，手指無意識(shí)地、眷戀地拂過冰涼的賬冊(cè)封面，又拿起最上面那本《新青年》，封面上那熟悉的、充滿力量的鉛字標(biāo)題，此刻卻仿佛帶著灼人的溫度，燙得她指尖一縮。那些曾讓她熱血沸騰、憧憬不已的新思潮——“自由”“平等”“獨(dú)立”——與此刻她身陷的、由“納妾”“側(cè)室”構(gòu)成的古老枷鎖，在她身上形成了如此尖銳而諷刺的對(duì)照。一股難以言喻的悲涼與無力感，瞬間攫住了她。
堂屋里，張氏依舊興致勃勃地與楊福核對(duì)著采買的清單，聲音清晰地傳到廂房。楊秉政站在堂屋中央，目光卻不由自主地追隨著王乃茵離去的纖細(xì)背影，直到那扇熟悉的廂房門在她身后輕輕闔上，隔絕了他的視線。他緩緩收回目光，落在妻子因興奮而泛紅的臉頰上，又想起王乃茵低頭時(shí)那抹脆弱而隱忍的紅暈。一種沉甸甸的責(zé)任感與一種難以名狀的、混雜著憐惜與悸動(dòng)的柔情，在他心底無聲地交織纏繞。這樁由妻子一手促成、帶著濃厚舊式家族烙印的婚事，如同一顆投入看似平靜湖面的石子，在這個(gè)初春的博鹿楊家宅院里，激蕩起層層疊疊、幽深難測(cè)的波瀾。歸途已盡，而一段深深烙印著時(shí)代更迭之痛與人性幽微之光的新旅程，才剛剛在籌辦婚事的喧囂帷幕下，悄然拉開了序幕。每個(gè)人的心底，都涌動(dòng)著無聲的、卻足以改變命運(yùn)的潮汐。
博鹿城的初春，風(fēng)里裹挾著北方特有的干燥與尚未褪盡的料峭寒意。楊家大院西跨院（比偏院更準(zhǔn)確）的清掃整理正如火如荼。老管家楊福親自督陣，領(lǐng)著兩個(gè)壯實(shí)的長工根生和栓柱，將積年的雜物——缺了腿的榆木條凳、蒙著厚厚塵網(wǎng)的腌菜大陶甕、幾捆早已發(fā)黃發(fā)脆、散發(fā)著霉味的舊炕席——一件件吃力地搬出，堆在院子角落。塵土在從高麗紙窗欞斜射進(jìn)來的光柱里肆意飛舞，空氣里彌漫著舊時(shí)光腐朽的氣息與破舊立新的忙亂喧囂。
王乃茵站在自己暫住的正房東側(cè)小書房門口，隔著抄手游廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那進(jìn)進(jìn)出出的身影，聽著沉重的喘息聲、器物碰撞的悶響以及楊福時(shí)不時(shí)的指揮。那即將屬于她的“新居”，此刻像個(gè)巨大的磨盤，正將她在這方寸書齋里短暫擁有的寧靜與自我，一點(diǎn)點(diǎn)碾碎、吞噬。她手中緊攥著那本《新青年》第三卷，冰涼的硬紙封面硌著掌心，書頁里那些曾讓她熱血沸騰的鉛字——“Democracy（德先生）”“Science（賽先生）”“婦女解放”——此刻讀來，每一個(gè)字都像淬了毒的針，尖銳地嘲笑著她此刻的處境與選擇。
“王姑娘，”一個(gè)帶著怯意的聲音在身后響起。是長工根生，一個(gè)二十出頭、面相憨厚的后生，他手里捧著一匹疊得方正正、靛藍(lán)色的家織粗棉布，布匹邊緣還留著布莊的印記，“大奶奶吩咐了，說新衣裳還得等幾天，讓您先用這匹布，找李媽給您趕兩身家常的換洗衣裳，新料子等孫裁縫來了再挑好的做?！?
王乃茵回過神，接過那匹布。入手是粗棉布特有的厚實(shí)與微微的毛糙感，靛藍(lán)色洗得有些泛白，是最普通不過的鄉(xiāng)下土布，與她少女時(shí)代在北平家中穿過的那些光滑柔軟的綾羅綢緞，判若云泥。然而此刻，這粗糙樸素的質(zhì)感，卻奇異地給了她一絲喘息的余地，一種腳踏實(shí)地的感覺?！疤嫖抑x謝大嫂?！彼曇羝届o，聽不出情緒。
“哎！”根生應(yīng)了一聲，搓了搓粗糙的手掌，又補(bǔ)充道，“大奶奶還說，讓您千萬別外道，缺啥短啥，只管言語一聲?！闭f完，便小跑著奔回西跨院那熱火朝天的清理現(xiàn)場(chǎng)。
王乃茵抱著那沉甸甸的土布回到書桌前，輕輕放在冰冷的炕沿上。她走到墻角那面水銀微斑、人影昏黃的銅鏡前，鏡中映出一張清秀卻眉宇緊鎖的臉龐。才二十四歲，那雙曾經(jīng)蘊(yùn)藏著求知光芒的眸子，此刻卻沉淀著化不開的郁色與迷茫。她伸手，指尖冰涼，輕輕撫過自己的臉頰。新院，新衣，新的身份……這一切都像一場(chǎng)早已寫好腳本的戲，鑼鼓喧天，而她這個(gè)被推上臺(tái)的主角，卻只想撕掉戲服，逃回?zé)o人注目的角落。
“篤篤篤?！鼻瞄T聲帶著不容拒絕的力道響起。未及回應(yīng)，門已被推開，張氏滿面紅光地走了進(jìn)來，身后跟著一個(gè)提著沉甸甸樟木箱、笑容殷切的微胖婦人，正是西街“瑞蚨祥”分號(hào)的孫裁縫。
“乃茵！”張氏聲音洪亮，帶著當(dāng)家主母特有的親昵與掌控感，徑直走到王乃茵面前，“快別磨蹭了！讓孫嫂子給你量量身段！趁著日頭好，趕緊把樣子定了，料子也選好！”她不由分說地拉過王乃茵有些冰涼的手，將她推到屋子中央相對(duì)空曠的地方。
孫裁縫手腳麻利，口中呵著白氣，從木箱里取出油亮的軟尺（魯班尺），熟練地在王乃茵身上比畫起來，嘴里飛快地報(bào)著尺寸：“喲，姑娘這身段真是難得！肩寬一尺一寸二，胸圍……腰身才一尺九寸整，嘖嘖，天生的衣裳架子，穿啥都好看！”軟尺冰涼的觸感和陌生的束縛感讓王乃茵身體微微僵硬，她像個(gè)失去靈魂的紙?jiān)伺迹救坏貜堥_雙臂，任人擺布。張氏則興致勃勃地在一旁指點(diǎn)江山：“腰這里可得收緊了，顯精神！袖口嘛，照城里時(shí)興的樣子，做窄袖，利索！料子呢，”她轉(zhuǎn)向?qū)O裁縫，語氣不容置疑，“把你這回帶來的壓箱底的好料子都抖摟出來，讓乃茵好好挑挑！”
孫裁縫連忙應(yīng)聲，打開樟木箱，小心翼翼捧出幾卷用油紙包裹的料子。解開油紙，各色布匹綢緞?wù)孤冻鰜恚河杏≈?xì)碎纏枝蓮紋的陰丹士林布（一種當(dāng)時(shí)流行的藍(lán)色機(jī)織布），有素凈的月白色細(xì)洋布，有光澤柔和的淺灰紡綢，還有幾塊顏色格外鮮亮的織錦緞?！按竽棠棠疲睂O裁縫獻(xiàn)寶似的托起一塊，“這是正宗的杭羅，您摸摸這筋骨，這銀紅的底子配上暗八仙的提花，多貴氣！給王姑娘做件貼身小襖，再襯不過了！還有這塊湖藍(lán)色的素軟緞，水頭足，做條新式裙子，又體面又時(shí)新！還有這織錦的……”
張氏的手指在光滑冰涼的綢緞表面流連，最終停在那塊銀紅暗花的杭羅上，眼神發(fā)亮：“就這個(gè)！這銀紅喜慶！拿它做身貼肉的襖子！再配上那條湖藍(lán)的軟緞做條裙子！外頭罩子嘛，那灰紡綢也成！”她興致高昂，仿佛在精心裝點(diǎn)一件即將送入陳列館的珍貴瓷器，沉浸在自己設(shè)計(jì)的“體面”中，全然不顧那“瓷器”內(nèi)心正經(jīng)歷著怎樣的驚濤駭浪。
王乃茵的目光掠過那些流光溢彩、價(jià)值不菲的綢緞，最終落回炕沿上那匹沉靜的靛藍(lán)粗棉布。那樸拙的藍(lán)色，像故鄉(xiāng)深秋無波的湖面，讓她紛亂窒息的心緒尋得片刻虛假的安寧。她忽然開口，聲音不大，卻清晰地穿透了張氏的籌劃：“大嫂，這匹棉布……就很好。我想用它做兩身家常穿的衣裳。那些綢緞……太貴重，也太招搖，我……用不上。”她強(qiáng)調(diào)了“家常”和“用不上”。
張氏正摩挲著杭羅的手一頓，臉上笑容僵了一下，隨即又堆起更燦爛的笑，帶著不容辯駁的意味：“傻妹子！說的什么話！這是給你做新娘子穿的新衣裳！一輩子就這一回的大事，哪能用土布糊弄？沒得讓人笑話咱們楊家寒酸！聽大嫂的，就用這杭羅和軟緞！保管把你打扮得跟一朵花兒似的！”她拍板定案，毫無轉(zhuǎn)圜余地。
王乃茵緊抿著失去血色的唇，不再言語。她明白，這早已不是穿什么衣服的問題。這光鮮的綢緞，是張氏為她縫制的新身份的外殼，是彰顯楊家體面、宣告主權(quán)歸屬的華麗戰(zhàn)袍。任何異議，不僅是徒勞，更是對(duì)這份“恩典”的辜負(fù)與不識(shí)抬舉。她垂下眼簾，濃密的長睫在蒼白的眼下投下一小片陰影，像兩扇緊閉的門，將內(nèi)里的所有掙扎與疏離，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖住。