臘月的風嗚嗚地刮著，吹得木窗欞咯咯響。破麻紙糊的縫隙里，鉆進來刺骨的寒氣。雪花不停砸在屋頂茅草上，沙沙作響。

晏青的屋里點著一盞小油燈。豆大的火苗在燈盞里跳動，昏黃的光勉強照亮木桌和桌邊的人。菜籽油燒著，有股淡淡的油煙味，混著屋里常有的濕冷霉味。

晏青裹著洗得發白的舊棉襖，坐在桌邊。桌上攤著那半本用油布仔細包著的殘卷，油布掀開了一角，露出里面焦黃卷曲的紙頁。昏黃的燈光落在紙面上，墨跡顯得更深。

他看得很慢，手指沒有碰那些脆弱的紙，而是懸在上方，隨著目光慢慢移動。

燈光映著他專注的臉，鼻梁投下陰影。

翻過一頁，上面畫著劈柴的紋路圖，旁邊寫著“順其勢則省力”的小字。晏青的目光停在那幾個字上。劈柴時的那種順暢感，刀鋒切入紋理的微妙感覺，仿佛透過這墨跡，又在指尖活了過來。

省力？何止是省力，那分明是木頭在告訴他該往哪里下刀。

再翻一頁，是幾張簡陋的釀酒圖，畫著壇子、果子、撒曲。頁腳空白處，擠著一行更小的字：“滴水穿石，非力猛，在恒久。”

他想起墻角那壇沉默幾個月、最終釀出酸澀酒水的野柿子。時間無聲流過，讓生澀變成回甘。恒久，不是熬日子，是讓變化在靜默中發生。

目光繼續向下，頁邊又有一行墨色很淡的字：“久視山嵐，心自空明。”

他抬眼，望向緊閉的窗外。看不見山嵐，只有風雪撲打的嗚咽聲。但檐下聽雨時，那份喧囂深處的寂靜，不就是另一種“空明”？

燈花輕輕爆了一下，火苗跟著晃了晃，映在晏青沉靜的眼底，隨即恢復平靜。

他低下頭，目光重新落回殘卷。那些零散的心得，不再只是孤立的文字。它們像散落的石子，被他一路的經歷串聯起來。每一顆都因為他真實的體會，有了溫度和分量。

燈光之外，是無邊的寒冷和黑暗。風聲、雪粒聲、窗欞的響聲，混成一片。但這小小的燈光下，卻自成一片寧靜。

紙張翻動的細微聲響，他自己悠長的呼吸，燈芯燃燒的滋滋聲，都清晰可聞。心沉在這片燈光和墨跡守護的寧靜里，外面的風雪再大，也成了模糊的背景音。

他不再急著翻頁，也不刻意去想什么“悟”，只是讓目光在熟悉的字句上緩緩移動。手指無意識地在粗糙的桌面上輕輕劃動，像是在摹寫字跡，也像是在梳理心頭那些無聲的印證。

“順其勢…”

“恒久…”

“心空明…”

幾個詞在心底無聲地盤旋。劈柴要順木頭的勢，釀酒要順時間的勢，聽雨要順自然的勢，調解紛爭要順人情的勢……這“勢”，是萬物內在的脈絡。強扭不得，急躁不得。只有心沉靜下來，才能摸到那無聲的指引。

而“恒久”，是溪水沖刷石頭的耐心，是野柿子沉在壇底的等待，也是每天砍柴擔水、修補屋頂的尋常日子。沒有驚天動地的力量，只有日復一日的堅持，力量在時間里積累。

“心空明”，是看山時的忘我，是聽雨時的沉入，更是此刻燈下，萬籟不入耳的清澈。心若不空不靜，如何感知那細微的勢？

這些念頭在他心頭清晰起來。沒有突然的頓悟，只有一種水到渠成的明白。殘卷上的字，在此刻似乎活了。

它們不再只是前人留下的墨跡，變成了他身體的一部分，融進了砍柴的刀痕、擔水的足跡，也融進了這間風雪夜歸的小屋。

燈油淺了，火苗跳動得更弱，光線更加昏暗，只能勉強照亮桌面一小塊。

晏青的影子被慢慢拉長，模糊地投在土墻上。風雪聲似乎更緊了。

他合上殘卷，動作很輕。用粗糙的油布重新仔細裹好，手指撫過布面，感受著里面的那份沉甸甸的溫熱。

他沒有立刻收起，而是將油布包裹放在桌上，雙手輕輕覆在上面。

窗外風雪呼號，像無數只手在撕扯。油燈的火苗搖曳著，掙扎著，將最后的光和熱投向桌面，投向那包裹，也投向晏青沉靜的臉。

寒氣從四面八方滲進來，地面冰涼，濕氣貼著褲腿上爬。但晏青坐在那里，背脊挺直，仿佛感覺不到那刺骨的冷。心底那片被燈光和墨香滋養出的澄澈安寧，像一塊溫潤的暖玉，散發著無形的暖意。

燈花又輕輕爆了一下，最后一點火星消失。油盡了，光滅了，小屋瞬間被濃稠的黑暗吞沒。

晏青沒有動，依舊保持著雙手覆在殘卷上的姿勢，坐在冰冷的黑暗里。窗外風雪的呼嘯聲，失去了燈光的阻隔，變得更加清晰狂暴，仿佛近在咫尺。

可在這絕對的黑暗中，他的心卻異常澄明、安寧。

黑暗中，他緩緩呼出一口氣，氣息悠長，帶著白霧，瞬間消失在寒冷里。

他摸索著，將桌上的油布包裹拿起，塞回木箱底層。動作沉穩。

起身，摸黑走到冰冷的草鋪邊，脫掉沾著寒氣的外衣，躺下。身下的草鋪冰涼堅硬，薄被吸飽了濕冷的寒氣。他拉過被子蓋好，閉上眼睛。

風雪依舊在屋外肆虐，像要掀翻屋頂。窗欞被吹得咯咯響，仿佛隨時會碎。

晏青躺在黑暗里，聽著這狂暴的風雪聲，心里卻像沉入了最深的潭底，一片寧靜。

殘卷上的字，生活的印證，還有那份在燈下凝聚、在黑暗中愈發清晰的暖意和明白，交織在一起，沉甸甸地落在心間。

他不再去想明天還要砍柴擔水的事。只是在這無邊的風雪長夜里，守著心頭那點不滅的燈火，沉沉地睡了過去。