八月末，日本西南部仍帶著暑氣。盡管如此，大地上秋草初生，秋天的花朵已絢麗綻放。杖朝之年的細川忠興望著熊本的天空，察覺到涼秋將至。忠興是細川家族的第三代大名[1]。他是一位受人愛戴的主君，有著敏銳的政治意識，同時以漆器藝術家和茶人的身份聞名于世。忠興的城堡內有一間用茅草蓋的小茶室。這天早上，他邀請了兩位客人來喝茶，一位是年輕的禪師，另一位是深諳美術與雕刻之道的著名武士。忠興前一天晚上打掃了露地中的飛石[2]。現在他注意到些許樹葉和松針落于飛石上，更添幾分愜意和自然的氣息。

兩位客人同時來了，他們俯身鉆過一道矮門，進入茶室。這對武士來說并不簡單，因為他比大多數日本人都高，雖然已年過半百，身子有些單薄，但仍筋骨強健，肩膀寬闊。茶室內部十分局促，只見幾件茶具和一只茶碗，爐上放著一把鐵壺，壁龕處掛著一幅卷軸，素燒的花瓶里插滿淡紫色的滿天星。

細川忠興，號三齋，用黑樂茶碗[3]點了一碗略帶苦澀的濃茶。大家并不苛求茶禮，茶席間對話輕快，有時還揶揄打趣。武士在一生中的大部分時間穿梭于鄉間，他說今年還沒聽見“金琵琶”——一種活躍于夏末，叫聲很大的蟋蟀——的鳴叫。他乘興吟了《古今和歌集》[4]中的一首和歌，這首和歌描寫的是迷失于秋之野，棲身于蟋蟀鳴處的心境[5]。禪師聽后說了一段軼事：某日，他和武士在城郊的巨石上打坐，一條蛇爬過他的大腿，蛇猶豫了一下，隨后爬向武士。盡管主客之間存在身份、地位的差距，但在茶室中似乎不存在人與人的差別。

大家的目光偶或掃過壁龕，于掛軸處稍作停留。這是一幅裱好的書法作品，作者是超凡的一休禪師，距離忠興的時代已有一個半世紀。掛軸上是漢字“諸惡莫作，眾善奉行”，引自佛陀弟子阿難尊者所誦的《七佛通戒偈》。此偈還有下半句云：“自凈其意，是諸佛教。”此語點亮了他們的思想，啟發了他們的談話，三人似乎正與佛祖、阿難尊者和一休一同飲茶。[6]

-〇-

自中國唐朝（618—907）起，茶道與禪宗就有著密不可分的聯系。而在日本，二者的聯系出現于鐮倉時代（1185—1249）[7]。真正意義上的中國禪宗是從禪宗六祖慧能[8]的時代開始的，比士大夫陸羽寫《茶經》早了幾十年。飲茶很快在禪僧間流行開來，原因有二：一是茶的提神功效；二是由茶發展起來的儀式性聚會創造了質樸、正念和審美體驗。早在唐朝以前，中國就出現了茶。據禪宗所傳，茶是由禪師菩提達摩[9]從印度帶入中國的。還有一種說法是，達摩祖師在打坐時睡著了，于是扯下自己的眼皮扔在地上，眼皮落處便長出了茶。一個更早的茶的起源傳說來自道教：公元前5世紀，老子出關時函谷關令觀音[10]為老子獻了一碗茶，并要求他寫下《道德經》。

據說，茶傳入日本是在814年，在中國學習密宗的日本僧人空海[11]回國時把茶葉帶了回去，但日本茶道真正開始是在榮西[12]的時代。榮西將禪法從中國帶回日本，同時帶回茶種，很可能還帶回了一整株茶樹。當然，他也把在中國禪寺里所學的茶的做法和習俗一并帶到日本。榮西大力推廣飲茶并寫下短小精悍的著作《吃茶養生記》，使得飲茶在日本更為普及。茶道在15世紀通過禪僧村田珠光得到進一步發展，成為貴族、武士，甚至是平民的一項活動。“禪茶一味”這一理念便是由珠光悟出的。

茶可以驅趕坐禪時悄然而至的睡魔，而茶道則包含了修禪與坐禪所要求的正念、寧靜、質樸。或許對于禪與飲茶來說，最重要的是使人認識到每個瞬間都是獨一無二的，每個瞬間都該被重視和細細品味。因此，習禪與習茶的軌跡相似，而且往往重合。應該注意的是，除了專業茶人，武家、公家、市民、農民中都有人在這兩個領域鉆研。

就在禪與飲茶的方法在中國和日本不斷進化的過程中，一種經典的文學形式逐漸形成。它可以是禪宗故事里的詩句、短語或片段，也可以僅僅是蘊含某種觀念、精神境界或宗教哲理的漢字。在掛于禪寺或茶室壁龕的掛軸上，可能只有一個字，也可能有一整首五十字的詩，但它們都道出了沉思的要點，為飲茶或坐禪創造出合適的氛圍。其中最經典的禪語深植于中國、韓國、日本的文化中，好比《欽定版圣經》[13]深植于西方文化。這些禪語處于亞洲人生活的中心，在武道館、傳統日本料理店、普通人家的壁龕以及其他很多地方都能見到它們的身影。

日本人日常生活中常用的禪語有上千句，本書收錄和翻譯了在日語里被稱作“一行物”[14]的百余句。很多一行物都是從較長的篇章里節選出來的片段，但有文化的日本人一讀就懂，而且了解其典故，就像西方人一看到“耶和華是我的牧者”就能接上下句。這些隱晦的片段是禪的本質，也是東方文化不可缺少的部分。的確，這就是——

禪宗中所說的“奏無弦琴”[15]。其秘訣在于懂得用“空”平衡形式，尤其是懂得何時點到為止。[16]

本書并不想用對“一行物”的解釋和分析來難為讀者，而是旨在打開讀者的思路，讓大家自由、輕松地思考掛軸上的文字所表達的情感及思想。盡管如此，因為大多數西方人不熟悉這些內容，也不了解這些禪語所表達的觀念，所以我盡可能多地給出這些禪語的出處和上下文。我希望以此對掛軸——千利休[17]所謂茶道中最重要的道具——進行簡短的匯編。

-〇-

我想感謝我的前任編輯巴里·蘭切特，感謝他的指點和耐心，以及與我分享他對茶的品位。我想感謝我的現任編輯——香巴拉出版社的貝絲·弗蘭克爾和約翰·格萊畢維基，感謝他們的付出與耐心。我想感謝佛羅里達國際大學的久保田雅子、森上博物館的韋爾基科·杜金，還有我的朋友市川隆，感謝他們提供專業的意見和資料。我想感謝我的朋友湯姆·列維季奧蒂斯、凱特·巴恩斯、吉姆·巴爾內斯、加里·哈斯金斯、杰克·惠斯勒、約翰·西斯科、賈斯廷·紐曼和丹尼爾·梅德韋多夫，感謝他們的支持和不斷的鼓勵。我想感謝我的妻子埃米莉，感謝她在我寫作時給予寶貴意見。我想感謝我的兩位教授理查德·麥金農和平賀延，他們的善良、體貼是我從未感受過的。

本書中出現的任何錯誤都歸咎于我本人。

威廉·斯科特·威爾遜

注釋

[1]大名，在日本室町幕府時期、安土桃山時代、江戶幕府時期的封建武裝領主。——譯注。

[2]露地，日本茶室的庭院。飛石，庭院中所鋪的各式石頭。——譯注。

[3]黑樂茶碗，樂燒茶碗的一種，手捏成型，低溫燒制，因而手感厚重、柔和，特別適用于抹茶。——譯注。

[4]《古今和歌集》，一本編于日本平安時代（10世紀初）的詩選。——譯注。

[5]出自《古今和歌集》第201首：“秋野迷途路，踟躕顧四鄉。秋蟲鳴待處，一宿又何妨。”——原注（下文如無特別說明，則腳注為原注）

[6]這幅想象中的三人共飲畫面是很真實的，很可能真實地發生過。細川忠興（1563—1646）是熊本的領主、非凡的文化名人；年輕的春山（生卒年不詳）是細川家廟的一位禪師；武士宮本武藏（1584—1645）師從春山，學習禪道，同時也是細川忠興兒子的劍術老師，有許多追隨者。宮本武藏還研習能劇和傳統詩歌。“諸惡莫作，眾善奉行”的掛軸確實是由一休禪師（1394—1481）裱畫的，如今陳列在細川家族設于東京的永青文庫。上文提及的茶碗是一只黑樂茶碗，被稱作“大津女士”，是忠興從一位移居到日本的朝鮮陶藝師那里得到的。

[7]鐮倉時代的起止時間為1185—1333年，此處原文有誤。——編注。

[8]禪宗六祖慧能，即曹溪惠能大師（638—713），對中國佛教以及禪宗的弘化影響深遠。——譯注。

[9]菩提達摩，南北朝時期的禪僧，簡稱達摩或達磨，生于印度，通徹大乘佛法。——譯注。

[10]民間傳說觀音為函谷關令伊喜所變。——譯注。

[11]空海（774—835），即空海法師，日本真言宗的開山祖。——譯注。

[12]榮西（1141—1215），即榮西禪師，日本臨濟宗的初祖，曾兩度到中國（宋朝）求法。——譯注。

[13]《欽定版圣經》，此版本的《圣經》是在英國國王詹姆斯一世（1566—1625）的命令下翻譯的，所以稱為“欽定版”。——譯注。

[14]一行物，指僅寫有一行禪語的字軸。——譯注。

[15]奏無弦琴，出自陶淵明彈無弦琴的典故。《晉書·隱逸傳》中說，陶淵明性不解音，而畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫而和之，曰：“但識琴中趣，何勞弦上聲！”——譯注。

[16]沃茨·艾倫：《禪路》，第179頁。

[17]千利休（1522—1591），日本茶道的集大成者。——譯注。