天剛擦亮，天色灰敗，又臟又舊。

陳家大房一家子，早就摸黑開干了，一個個躡手躡腳，院子里聽不見半點人聲。

整個院子死寂一片，只聽得見衣服摩擦的“悉悉索索”聲，還有那刻意壓低的腳步。

陳建國“唰”地扛起磨得锃亮的鐮刀，腳下生風(fēng)，頭都不回，直奔村西那片要命的蘆葦蕩。

那背影，在晨霧里又硬又倔。

陳念也麻利地背上她的小背簍，里頭揣著兩塊能硌掉牙的紅薯干和一筒水。

她要去的是后山。

那鬼地方，除了砍柴的，村里人誰沒事往那兒鉆。

而最難、最丟人的活兒，結(jié)結(jié)實實地砸在了大兒媳劉芬的肩上。

她得把全村都溜達(dá)一遍，去各家茅坑邊上，收那些牛糞蛋子和灶膛里的草木灰。

劉芬這女人，老實了一輩子，臉皮薄，跟誰都沒紅過臉。

這會兒，她在自家院門口來回踱步，腳下都快踩出條溝了。

手心里的汗把籃子把手浸得滑不溜手。

她把這輩子攢的勇氣全提溜起來，一咬牙，一跺腳，終于抬手敲響了第一家鄰居的門。

真他娘的倒霉。

開門的偏偏是村里有名的大喇叭，王嬸子。

王嬸子頂著一頭雞窩，睡眼惺忪地拉開門，“哈——”地打了個哈欠，一股隔夜的酸臭味差點把劉芬熏個跟頭。

“誰啊！天不亮就敲門，奔喪呢？！”

當(dāng)她看清是劉芬，再斜眼一瞟她手里那空蕩蕩的糞筐時，那雙三角眼里先是迷糊，隨即迸出看好戲的精光。

劉芬一張臉“騰”地就紅透了，聲音小得跟蚊子哼哼似的。

“王……王家嫂子……俺……俺就想問問，你家……有沒有不要的牛糞和草木灰……”

話音還沒落利索，王嬸子怪叫一聲，猛地往后蹦開老遠(yuǎn)，還特夸張地捏住了鼻子。

她那嗓門又尖又利，簡直能把村東頭的老母雞給嚇得提前下蛋。

“哎喲我滴個親娘嘞！劉芬！你這是窮瘋了還是人瘋了？”

“大清早的不去掙工分，跑來我家門口掏大糞？”

“你們老陳家這是不過日子了，改吃屎了？！”

這話又刁又毒，字字是針，根根淬了毒，全扎在劉芬心窩子上。

王嬸子還不算完，雙手往水桶腰上一叉，唾沫星子噴了她一臉。

“這該不會是你們家那個金疙瘩孫女想出來的餿主意吧？”

“我可聽說了，那丫頭片子精得跟個猴兒似的！別是書讀傻了，教你們?nèi)腋耗蚱ㄟ^日子！”

“滾滾滾！快滾！別把我家的地都給熏臭了！晦氣玩意兒！”

王嬸子“砰！！！”一聲把門甩上，震得門板上的灰塵“簌簌”往下掉。

她那毫不遮掩的叫罵聲，一下就砸破了清晨的死寂。

“吱呀——”“吱呀——”

四鄰八舍的門，不約而同地開了一條縫，一顆顆腦袋從門縫里鉆出來，東張西望，對著窘迫的劉芬指指點點。

那些目光，有好奇，有鄙夷，但更多的是幸災(zāi)樂禍。

劉芬的臉，從漲紅到煞白，血色一點點褪盡，只剩下死人般的灰敗。

她提著那個空筐，被全村人的目光剝得體無完膚，釘在原地動彈不得，倉皇逃竄。

可她不死心，又硬著頭皮去敲第二家，第三家……

結(jié)果全都一樣。

要么是“砰”的一聲閉門羹，要么就是隔著門板傳來的、淬了冰的嘲諷。

“我說劉芬啊，你家要是真缺那口吃的，跟嫂子說一聲，給你家一口剩飯也行，可千萬別干這丟祖宗臉的事兒啊！”

“就是，好好的一個人，怎么凈學(xué)些下三濫的營生？”

不出半個鐘頭，“陳家大房要去掏全村的糞坑”這個消息，就長了翅膀似的，飛遍了大柳樹村的犄角旮旯，成了今天開年最大的笑話。

正在河邊假模假樣洗衣服的周蘭，耳朵尖著呢，當(dāng)然也聽見了。

她正跟幾個婆娘“砰砰”地捶打衣服，一聽這消息，樂得手里的棒槌都差點飛出去。

她猛地直起腰，使勁捶了捶后背，嗓門提到最大，唯恐周遭有人聽不見。

“看見沒？我就說那老不死的發(fā)癲了！”

她一臉“老娘料事如神”的德性，對著旁邊的人撇嘴。

“好好的陽關(guān)道不走，非要去跟屎尿打交道，我看他們家不是祖墳上冒黑煙，是祖墳讓人給刨了，中邪了！”

旁邊一個胖婦人立馬搭腔：“可不是嘛，放著好好的地不種，去折騰那片鹽堿地，現(xiàn)在還滿世界掏牛糞，腦子叫驢踢了。”

周蘭得意地“哼”了一聲，手里的棒槌捶得“砰！砰！砰！”山響，好像要把心里的舒坦勁兒全給捶出來。

“想不開？我看他們是腦子全壞掉了！等著吧，有他們哭爹喊娘的時候！”

劉芬紅著一雙兔子眼，提著空得能養(yǎng)魚的籃子，魂不守舍地飄回了家。

院子里，陳建國已經(jīng)拉回來一車綠油油的蘆葦，正拿著柴刀“咔嚓咔嚓”地劈砍著，碼得整整齊齊。

他一抬頭，就看見媳婦那副丟了魂的樣子，眼神再落到那個干凈得能當(dāng)飯碗的糞筐上，攥著柴刀的手背，青筋都爆了起來。

他手里的刀頓住了，胸口堵得慌，一口氣上不來下不去，又悶又脹。

“咋了？”

他一開口，嗓子干得冒煙，聲音又啞又澀。

劉芬嘴一癟，那眼淚再也繃不住，“唰”地一下就滾了下來。

她把筐往地上一扔，捂著臉蹲了下去，壓抑的哭聲從指縫里拼命擠出來。

“沒……沒這么丟過人……”

“我活了這大半輩子……都沒這么丟人現(xiàn)眼過……”

她活了四十多年，頭一回嘗到，人的唾沫星子，真能把人活活淹死。

陳建國“哐當(dāng)”一聲扔了刀，走到她身邊，伸出粗糙的大手，笨拙地一下下拍著她的背，一個字也說不出來。

他胸膛里那股火燒得五臟六腑都疼。

氣那些碎嘴的婆娘，更恨自個兒沒本事，只能眼睜睜看著媳婦兒受這天大的委屈。

傍晚，日頭歪歪斜斜地掛在山邊，把人的影子拉得老長。

陳念帶著一身塵土和疲憊回了家。

她的小背簍里，裝著一小包血紅的黏土，還有些爛得不成樣子的枯枝敗葉。

一進(jìn)院子，她就看見了這要死不活的一幕。

她娘蹲在地上，肩膀一抽一抽的，爹杵在一旁，僵著身子，手都不知道該往哪兒放。