第一份包裹出現(xiàn)在診所門口的雨檐下。

沈昭差點踩扁那個巴掌大的金屬盒。盒蓋上燙印著仁和醫(yī)院的標(biāo)志，鎖扣處卻纏著一圈兒童手鏈——用藍(lán)色輸液管編成的，串著三顆不銹鋼紐扣。

“今天第三個了。“護(hù)士小周從分診臺探頭，“要叫安保掃描嗎？”

沈昭用機械拇指摩挲過紐扣，突然僵住。

紐扣背面刻著極小的字：203。

診療室的紫外線燈下，包裹內(nèi)容呈現(xiàn)出詭異的分層。

最上層是七塊星空巧克力，包裝紙上印著不同年份的兒童畫比賽獲獎作品。沈昭拿起最舊的那張——2009年《我爸爸是超人》，署名林小寧。

“熔點檢測37℃。”小周遞來化驗單，“配方里混了苯巴比妥，剛好是兒童鎮(zhèn)靜劑量。”

沈昭的機械左手突然自動激活，指尖滲出恒溫液體。融化的巧克力露出內(nèi)層錫紙，上面是程愈工整的字跡：

「術(shù)后鎮(zhèn)痛方案：

1.播放雨聲（掩蓋金屬神經(jīng)生長音）

2.每日3次擁抱（皮膚接觸降低排異反應(yīng)）

3.不許偷看培育艙（你會哭）」

錫紙背面粘著一片透明芯片，在燈光下折射出鐘樓的輪廓。

午夜的診所地下室比想象中明亮。

培育艙的玻璃罩上貼滿星空貼紙，艙內(nèi)懸浮著一具未激活的仿生體。沈昭的機械手指劃過控制面板，生物識別系統(tǒng)突然亮起綠燈——

「操作員權(quán)限確認(rèn)：沈昭（生物密鑰：左手中指第二關(guān)節(jié)）」

全息投影在艙體上方展開，程愈的虛影正在調(diào)整參數(shù)。畫面里的日期是父親死亡前三天，他對著空氣自言自語：

“記憶移植成功率提升到79%了...得在昭昭生日前...”

影像突然扭曲，變成實時監(jiān)控畫面——七個穿著病號服的孩子正手拉手圍著培育艙，他們的胸口透過皮膚發(fā)出微弱的藍(lán)光。

沈昭在頂樓水箱后面找到第一個孩子。

小女孩約莫五歲，戴著過大的聽診器，金屬耳管纏著那根輸液管手鏈。她蹲在水箱陰影里，正用蠟筆在墻上畫心臟解剖圖。

“程醫(yī)生說你會來。”女孩把聽診器塞給沈昭，“要聽嗎？我們的心跳。”

沈昭將耳管貼上女孩胸口。

咚——咚——

咚——咚——

咚————

第三聲心跳延遲了0.7秒，緊接著傳來程愈的電子音：

“找到所有孩子...才能打開...“

女孩突然掀起病號服，她瘦弱的肋骨間，嵌著一枚微型投影儀。

投影在墻面上的是一張泛黃的手術(shù)同意書。

「患者姓名：沈昭

手術(shù)內(nèi)容：左手中指關(guān)節(jié)置換術(shù)

主刀醫(yī)師：程愈

特別備注：此關(guān)節(jié)將作為生物密鑰保存記憶備份」**

日期是父親葬禮的第二天。

沈昭的機械左手突然鎖死，中指第二關(guān)節(jié)自動旋轉(zhuǎn)180度，露出隱藏的數(shù)據(jù)接口。地下室傳來培育艙啟動的嗡鳴。